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Editorial 


LA CENSURE LIBERALE AVANCEE 


Bas les masques ; sous le sourire du libéralisme avancé, la grimace du 
fascisme. Le mot fascisme n'est pas employé à la légère : Giscard, son Gouver¬ 
nement, sa majorité sont en train de mettre en place un dispositif de censure 
— du cinéma, mais aussi du théâtre, de l'édition, de la presse — qui n'est 
comparable qu'à celui qui servait l'ordre moral de l'Etat pétainiste. A une 
nuance près, c'est vrai, mais qui aggrave plutôt les choses : à la censure claire¬ 
ment et directement idéologique de Vichy, on préfère aujourd'hui la censure 
économique r . (Aussi bien le libéralisme, doctrine officielle, est-il d'abord 
l'idéologie marchande du capitalisme.) 

La manœuvre : déroulement. 

Dès l'élection présidentielle et jusqu'à très récemment, autorités politiques 
et culturelles promettent à grand bruit, dans l'élan de la campagne 
publicitaire « changement et réformes », la « libéralisation » de la censure sur 
les films et même, bien entendu, la « suppression » de la censure politique 
(celle-là môme qui, officiellement, « n'a jamais existé en France »). 

Faudrait-il croire le discours libéral qui prétend, au-delà de la liberté d'en¬ 
treprise et de commerce, promouvoir toutes les libertés 7 En quelques mois 
effectivement les films pornos ont droit de cité, c'est la concurrence, 
l'escalade : de plus en plus de pornos, des pornos de plus en plus pornos. 

Que s'est-il passé ? Les promesses ont-elles été à ce point suivies d'effet que 
la censure serait supprimée, comme ça, d'un coup ? Eh bien I non ! La Com¬ 
mission de contrôle des films, au plus fort de la vague porno, existe toujours, 
siège toujours. Mais pour faire quoi ? Semaine après semaine elle se réunit et 
demande invariablement l'interdiction des mômes films que quinze jours plus 
tard on peut voir sur tous les écrans. Etrange. C'est que cette Commission n'a, 
si l'on peut dire, qu'un avis facultatif. La décision finale appartient au ministre, 
en l'occurrence le secrétaire aux Affaires culturelles, Michel Guy. Et Michel 
Guy autorise tout ce que la Commission de censure lui demande d'interdire. 
Alors, la Commission ne comprend plus. Elle en arrive à se scandaliser de cet 
esprit de contradiction systématique du ministre, et l'on voit môme le censeur 
Charles Ford (par ailleurs co-auteur d'une histoire réactionnaire du cinéma et 
organisateur, à Versailles, du Festival de films militaires) blâmer à la télé le 
laxisme du Gouvernement et réclamer la tête du ministre coupable de 
tolérance abusive. 
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Editorial. 


Tolérance ? Laxisme 7 Le ministre, on s'en doute, n'a pas décidé tout seul 
dans son coin de refuser d’interdire. La décision de déchaîner le porno n'est 
évidemment pas l'affaire d'un seul ministre, mais celle du Gouvernement. La 
libéralisation est une manœuvre politique. 

A mesure que le ministre autorise et que le porno, logiquement, déferle avec 
la force de ce qui a été longtemps refoulé, les protestations montent, les bon¬ 
nes âmes s'indignent, la réaction s'organise. Mais il y a un fait nouveau, qui 
est toute la réussite de la manœuvre. Cette fois, ce ne sont plus seulement les 
habituels chantres de l'ordre moral et des vertus parachutistes, les Barjavel, 
Cau, Dutourd. Droit, qui hurlent a l'attentat aux mœurs et à la protection de 
l'enfance. Au chœur des vieilles ganaches réactionnaires et des pères la 
pudeur de métier, d'autres voix se joignent. De celles que l'on entendait plus 
souvent en faveur des libertés et contre les censures. Celles par exemple des 
moralistes du Monde (Viansson-Ponté, l'un des premiers, réclamait que soient 
taxés les profits tirés du porno : il est servi), celles de cinéastes, d'acteurs, de 
producteurs qui jusque-là combattaient la censure et dont les films, môme, 
avaient été censurés, qui disent maintenant que « tout de môme il faudrait 
faire quelque chose » ; et jusqu'à celles des leaders de la gauche, Mitterrand, 
Marchais, Séguy, qui, l'attribuant a la « décomposition du capitalisme »ou à la 
« loi du profit », y vont aussi de leur couplet contre l'« invasion du porno ». 

Une invasion bien préparée 2 , bien conduite, bien utile è l'établissement d'un 
consensus en faveur d'un renforcement de la répression... (Cela rappelle 
l'histoire de ces incendiaires qui criaient « Au feu I » — et à propos d'incendie 
celui, symbole, du Reichstag.) 

Censure à la source. 

Le porno dans tout ça 7 Le prétexte à l'aggravation d'une censure qui vise 
bien au-delà de cette cible voyante. Et môme le meilleur prétexte possible 
puisque le porno seul a réussi à dresser contre lui cette union sacrée vainement 
recherchée par le pouvoir sur d'autres causes. 

Un prétexte 7 C'est clair à la lecture du projet de loi : il s'agit de censurer très 
précisément les « films pornographiques, pervers et violents ». (Et quand au 
cours du débat l'un ou l'autre des députés censeurs condamnait simplement la 
pornographie, M. Fourcade, très attentif, intervenait pour que l'on fît aussi 
mention de la « violence ».) 

Pornos, pervers, violents... Ça ne veut rien dire et ça veut tout dire. Ouvertes 
à tous vents, vagues à souhait, ces trois notions, isolément ou ensemble, 
additionnées ou combinées, quadrillent un champ immense. Et comme, en 
effet, à ce triple énoncé nul « expert » n'est en mesure d'assigner une 
définition « objective » ou « limitative », les représentants actuels ou futurs du 
Pouvoir auront les mains tout à fait libres pour châtier à leur guise tes films qui 
les dérangeraient (et rien ne risque plus d'être dérangé qu'un ordre moral). 
Mais ce flou n'est pas le pire. 

Les films « pornographiques, pervers et violents » (P.P.V.) seront donc 
interdits aux moins de 18 ans. Il est tout ô fait scandaleux que l'on interdise 
des films aux moins de 18 ans 3 , mais jusque-là rien de plus que la censure 
déjà en vigueur, sinon la définition confuse et généreuse des films coupables. 
Ce qui est nouveau, c'est qu'on se propose d'appliquer a ces films (déjà 
pénalisés par l'interdiction aux moins de 18 ans) un taux de T.V.A. majoré à 
33 % (au lieu des 17 % actuels 4 ). C'est le bon vieux principe de Marcellin : les 
casseurs seront les payeurs. Perfectionné. La taxation majorée ne joue pas 
seulement comme un châtiment qui interviendrait après coup, une fois la 
faute commise, une fois le film P.P.V. tourné. Elle joue d'abord comme une 
menace , avant la production des films. 

Une menace très efficace. Le distributeur d'un film P.P.V. devra payer une 
T.V.A. doublée ; il récupérera donc sur la part du producteur qui supportera un 
plus grand risque financier. Mais dans te cas d'un film en projet, non encore 
tourné 7 Le distributeur n'attendra pas que le film soit fini et interdit. Il 
prendra les devants. Si le projet risque tant soit peu une interdiction aux 
moins de 18 ans, s'il a tant soit peu l'allure d'un film P.P.V. (et si ça n'est pas le 
cas de tous les films, c'est le cas de la majorité des projets), il se garantira de 
ce risque en minorant ou en supprimant son à-valoir sur les recettes : moins 
d'argent pour produire le film, moins d'enthousiasme. Producteurs et 
distributeurs hésiteront bien davantage qu'aujourd'hui à se lancer dans des 
entreprises un peu audacieuses, un peu anormales. 
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L'ambition de ce projet de loi, c'est clair, est moins de punir les films une fois 
faits que carrément les empêcher de se faire, moins la censure après coup (qui 
donne toujours lieu à des batailles) que la censure préalable. Et l'instauration 
de l'autocensure qui est son corollaire obligé. Précensure et autocensure, c'est 
la répression à la source, la répression préventive, la lobotomie des cinéastes : 
c'est la seule conception de la liberté qu'aient jamais eue les régimes 
fascistes. 


Flics en délire. 

Bien entendu ce projet de loi dont l'élément central est la surtaxation des 
films P.P.V. est assorti d'une série de mesures qui le complètent et le 
renforcent. 

Certaines sont d'ordre réglementaire (elle sont prises par décrets, c'est-à-dire 
de la seule autorité du Pouvoir; décrets déjà parus d'ailleurs): elles 
concernent l'affectation du soutien financier aux films et aux salles P.P.V. 
C'est très simple : le soutien financier est un système d'autofinancement du 
cinéma. Sur chaque billet d'entrée acheté par un spectateur, un prélèvement 
automatique de 12 % est affecté a un fonds spécial, qui alimente (grosso modo) 
1° le budget du Centre National du Cinéma, 2° la caisse des avances sur 
recettes et les différentes subventions et primes au court métrage, 3° un 
fonds d'aide à l'exploitation (destiné à cofinancer la rénovation des salles de 
cinéma) et 4° le fonds d'aide automatique : un certain pourcentage des 
recettes reversé au producteur d'un film (en plus de sa part normale), è la 
condition qu'il réutilise cet argent pour de nouvelles productions. Eh bien I les 
films P.P.V. seront écartés de cette redistribution de leurs propres recettes 
(où iront les sommes ainsi subtilisées 7) et les salles programmant plus d'un 
certain contingent de films P.P.V. seront elles aussi privées de l'aide è 
l'exploitation (elles deviendront donc, si j'ai bien compris l'idée des chefs de la 
culture, de plus en plus sales et tristes). De toute évidence ces mesures sont, 
elles aussi, dissuasives, pour employer le concept clé de la pensée policière de 
notre temps. 

Ce n'est pas tout. Deux députés, bien connus du peuple français pour la 
constance de leurs positions réactionnaires, ont proposé et fait voter par Ieur9 
collègues de la majorité (en première lecture) deux amendements dont il n'est 
pas excessif de dire qu'ils donnent dans l'hystérie répressive. 

Marette (les postiers se souviennent de son passage à la barre des P. et T.) a 
estimé que ce qui était bon pour le cinéma (la surtaxation a 33 % des films 
P.P.V.) l'était aussi, ipso facto f pour les autres secteurs de l'activité 
intellectuelle et artistique : théâtre, édition, presse. O.K. Il y aura donc 
maintenant, en plus des films, des pièces, des livres et des journaux P.P.V. 
Cela fait beaucoup de monde et beaucoup d'œuvres. Cela fait beaucoup de 
choses è venir qui n'adviendront pas. Comme dit Delfeil de Ton : « L'impôt, 
remis aux flics, devient une arme contre la liberté. L'impôt, remis aux flics, 
devient l'instrument de l'arbitraire répressif. » Enfin les flics — en tous 
genres, avec et sans uniforme — vont avoir la haute main sur la liberté 
d'expression, et rien que d'y penser ça les fait bander : le député U.D.R. Vivien 
entrera dans l'histoire sur un lapsus ; à Marette, que sans doute il jugeait trop 
mou, il demande « qu'il durcisse son sexe... oh I pardon I... son texte ». 

Quant à Foyer (ex-ministre de la justice), c'est d'un véritable délire qu'il 
marque son époque. En plus du taux majoré de T.V.A., il convient, selon lui, 
que les distributeurs, producteurs et exploitants de films P.P.V. paient sur 
leurs bénéfices — et indépendamment de l'impôt, si l'on peut dire, normal, — 
pas moins de 50 % supplémentaires. De quoi décourager définitivement tous 
ceux d'entre eux qui ne sont pas mécènes. Et mieux encore (on n'arrête pas 
comme ça la pente du délire) : les scénaristes, dialoguistes, réalisateurs, 
acteurs, compositeurs de musique des films P.P.V., se verront prélever par le 
fisc, toujours en plu9 de l'impôt normal, 50 % de leurs rémunérations P.P.V. 
Comme dit encore Delfeil de Ton : « Tu tournes, dans un film d'un quelconque 
Ingmar Bergman, un rôle qui consiste, en tout et pour tout, a dire la messe. Ce 
film, un an plus tard, est interdit par des rombiers. On viendra te réclamer 
50 % de ton cachet. C'est pas beau, ça 7 C'est pas une belle loi fasciste à effet 
rétroactif, ça 5 7 » C'en est une 1 

Mesure « inapplicable », a jugé M. Fourcade. Voire I Ce qui est inapplicable 
aujourd'hui peut être appliqué demain. Ce qui paraît inapplicable peut être, en 
se donnant un peu de mal, parfaitement appliqué. 
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C'est tellement gros, l'amendement Foyer, ça arrive avec de si gros sabots, 
qu'on dit partout que le Gouvernement, môme si au fond il le souhaite, ne 
pourra pas le maintenir. On verra. Mais que cet amendement tombe ou non, ça 
ne change rien au fond de la loi projetée, car l'amendement Foyer ne fait que 
souligner caricaturalement et dénoncer, maladroitement même, la logique de la 
surtaxation des produits P.P.V. Avec ou sans Foyer, il s'agit bien de faire 
avorter en France toute idée subversive. Il s'agit bien de conformer tout ce qui 
peut l'être et d'éliminer tout ce qui n'est pas conforme aux canons officiels. Et 
comme il n'y a jamais assez de flics pour faire respecter les ordres, on 
embrigade les éventuels fauteurs de trouble en les mettant dans l'obligation 
de disparaître ou de faire eux-mêmes la police dans leurs têtes. C'est ce que 
les gros bonnets de la production et de la distribution en France, Pathé, 
Gaumont, Parafrance, U.G.C., appellent du beau nom & autodiscipline. 

Ce n'est (vraiment) qu'un début. 

Tout cela est intolérable. Nous n'en voulons ni pour nous, cinéastes, ni pour 
les autres, artistes, intellectuels, spectateurs, lecteurs, ici ou ailleurs. Nous 
n'acceptons aucune censure, antérieure ou postérieure, ni des films pornos, ni 
des films pervers, ni des films violents. Il faut dire et redire, et spécialement à 
tous les progresssistes qui ont toujours participé à tous les combats contre les 
censures et qui aujourd'hui, choqués par la pornographie, restent en retrait, il 
faut leur redire que la liberté d'expression ne s'arrête pas aux frontières 
(d'ailleurs indécidables) de la pornographie (ou de la perversité, ou de la 
violence). Leur expliquer qu'accepter, ne serait-ce que l'esprit des mesures 
gouvernementales, c'est cautionner, c'est se faire complice de l'étouffement 
non seulement du cinéma en France, mais de toute activité artistique et in¬ 
tellectuelle adulte et libre. Car ce n'est qu'un début. On commence par le 
cinéma, on attaque dans la foulée le théâtre, l'édition, la presse 6 , on a en vue 
les manifestations, les grèves... Comme tout se tient dans la liberté, tout se 
tient dans la répression. Elles sont l'une et l'autre indivisibles. Et in¬ 
conciliables. Jean-Louis COMOLLI 

MnTCC LES CAHIERS DU CINEMA 

NOTES 

1. C'est un élément nouveau de l'arrogante et ambitieuse offensive de la droite aujourd'hui- les mesures et projets de 
« réforme », quel que soit le secteur visé, s'efforcent d'articuler plusieurs niveaux, de jouer au moins sur deux tableaux : l'éco¬ 
nomique et le politique (ou l'idéologique). Ainsi le sort qui se prépare aux universités : à la (ois renforcement de la sélection 
(pas innocente) non seulement des étudiants, mais des enseignants et des structures d'enseignement, et portes ouvertes aux 
entreprises pour le contrôle (et le profit qu elles peuvent tirer) de la formation de leurs cadres. 

2. Appelons ça : provocation et intoxication — et constatons que le pouvoir actuel a généralisé cette méthode de condition¬ 
nement et de manipulation de l'«c opinion publique » à un point jamais atteint, jamais espéré par les gouvernements 
précédents. Remarquons encore que ces manœuvres de l'information cherchent à placer la gauche devant un choix absurde 
simpliste et soit complice des délinquances, soit complice des répressions. Et que ça marche. 

3. Tous les « bons pères de famille » (notion juridique du droit bourgeois), progressistes et démocrates en tête, en appellent 
à la x protection de l'enfance ». Sacrée enfance I Mais de quoi s'agit-if de la « protéger » ~> D’elle-même d'abord, de tout ce qui 
pourrait empêcher les enfants de devenir ces petits robots décervelés et dénervés dont le capitalisme a besoin. U L'enfant 
mort écrit Louis Seguin dans La Quinzaine littéraire, ce pervers trop parfait que l'adulte assassine pour assurer sa propre sur- 
vie. ») 

4. Depuis que la T V A. existe, la profession cinématographique réclame l'alignement de ce taux sur celui de l'édition (7.5 %). 
En pure perte. 

5. Rétroactivité déjà entrée dans les faits . par décret officiel, la Censure a entrepris le réexamen des films qu elle avait déjà 
vus et jugés et interdits aux moins de 18 ans (ce, depuis l'ouverture des vannes), pour décider lesquels de ces films déjà cen 
surés seront passibles des nouvelles mesures (et notamment de celles qui leur suppriment le droit à l aide automatique : 
autrement <it, des films tournés en 1974-1975. avant déjà obtenu leur visa assorti de l'interdiction aux mineurs, étant déjà 
sortis, ayant déjà perçu leur part d'aide automatique, vont devoir, s'ils sont barrés d'un X, rembourser cette aide, et peut être 
acquitter des amendes en vertu de dispositions qui étaient encore dans la tête des fonctionnaires au moment de leur 
réalisation ’). 

6. Pas seulement en menaçant de censurer (et en censurant effectivement : cf. l'interdiction à l'affichage de L'Organe, du 
Petit Libertin...), mais en proposant d aider (c est un comble !) la pressa : le projet gouvernemental d'aide à la presse, actuel¬ 
lement débattu aux Chambres, prévoit, sous le transparent prétexte d'encourager les entreprises de presse «les plus 
dynamiques * (son : les moins remuantes), d'allouer subventions ou réductions de charges fiscales aux journaux dont les 
recettes publicitaires sont les plus importantes, les autres — et notamment les périodiques, les mensuels, nous par exemple 
— bénéficiant, eux, d‘un rétablissement de la T.V.A. dont ils sont actuellement exonérés 1 On croit rêver - le discours libéral 
n’a jamais été aussi clair : pour aider les gros, tuons les petits — faisons payer aux pauvres le droit à l'expression. 

P S. — Depuis récriture de ce texte (fin novembre 1975). le projet gouvernemental a été encore amendé et ce nouvel 
amendement, qui tempère las dispositions Foyer (prélèvement de 20 % sur les salaires des collaborateurs, au lieu 
de 50 %) sans en changer le sens, propose précisément d'infliger des amendes aux films coupables (150 000 F pour 
les courts métrages, 300 000 F pour les longs I). privés d'autre part de tout soutien financier et notamment de l'aide 
automatique. Ces corrections en hausse ou en baisse du dispositif de censure ne changent rien à l'essentiel, ne 
compromettent en rien, on peut en être sûr, son efficacité. Ces mesures sont en passe d'être adoptées 
définitivement par les députée — malgré la mobilisation contre elles de la majorité des organisations profession¬ 
nelles (S R.F., Syndicats des Auteurs et des Acteurs, Fédérations da Ciné-Clubs, Association des Producteurs de 
Films)— sauf, évidemment, celles qui se sont d'emblée promises à l'« autodiscipline ». et ce sont comme par hasard 
les gros bonnets de la profession dont il a toujours été acquis que le libéralisme evancé n'avait rien à craindre. Suite 
au prochain numéro. 




Jean-Luc Godard 
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connaître que disponible... â 
certaines heures pâles de la 
nuit, avec des problèmes 
d‘hommes, des problèmes de mélancolie. 




Numéro deux : 
Entre le zéro et l’infini 

par Serge Le Peron 


« C'est l'aiguille qui pique, mais c'esl le fil qui tisse, * 
Et encore : 

« Sans le fi], l'aiguille n'est rien. » 

(Proverbes prochinois.) 


1. Sous nos yeux, les images de l'arbitraire. Comment on fait et comment on 

défait une image. Comment une image naît, comment elle passe, remplacée ou 
non par une autre : par un processus absolument arbitraire. Un processus 
chimique, mécanique, électronique. Un faisceau lumineux qui apparaît 

dans le Noir, se déplace et disparaît, La règle, c'est le Noir, la 

Nuit, les Ténèbres; l'exception c’est la Lumière, le Jour, l’Image. Avant 
et après il y a le Néant ; devant il y a la mort, derrière il y a 

la mort. Autour il fait nuit. Une image, c’est toujours une image 
en sursis. A peine formée, une image s’enfuit à trois cent mille kilo¬ 

mètres/seconde ; et la mettre en boîte ne résout rien, c’est une plaisanterie. Le 
Noir est impassible : il reste ; il veille ; il joue sur la durée. Ce n’est pas un 
hasard si les faire-part de décès sont cernés de noir. Numéro deux restitue 
l’Image dans son contexte, dans son principe ; le contexte et les principes de 
Godard. Le contexte, on va en dire deux mots. Les principes, celui-ci, par 
exemple : une image est toujours une image au second degré, l’image qu’on 
montre est l’image d’une image (il y a l’image qu’on prend et il y a l’image qu’on 
montre). Ici des images de la vie familiale sont montrées sur des images de 
Jean-Luc Godard, qui ne sont pas superposables aux premières ; et pour 
cause. 

2. Les films de Godard s’inscrivent toujours dans une conjoncture bien précise ; 
c’est le cas de tous les films, ou presque. Mais les siens sont plus actifs, ils 
jouent comme révélateurs de cette conjoncture ; dans la mesure où « le déses- 

i. Léo Ferré, souvent cité dans poir est la forme supérieure de la critique 1 ». Et ils sont souvent, effectivement, 

le film la forme supérieure de notre angoisse, de notre révolte, son expression belle et 

glacée. 
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Dans NUMERO DEUX la conjoncture, c'est la télé. Car la vidéo c’est la 
télé ; et la télé c’est la famille, c'est la solitude ; c’est le moment, ou le moyen, 
d'échapper à la mort qui entre au foyer tous les soirs ; pour ne pas sentir son 
ombre, pour ne pas voir la mort en face, on allume la télé. La télé, c’est chez 
soi. Godard, qui fut l'un des premiers à sortir dans la rue pour tourner ses 
films, au milieu des gens de la rue qui le regardaient, en rentrant chez eux, 
regarde aujourd'hui, chez lui, à la télé (il s’est acheté trois postes de télé !) les 
gens qui sortent dans la rue, en manifestation par exemple. 

La conjoncture au cinéma, c'est le porno. 

La conjoncture, dans Numéro deux , c'est la nuit ou le jour, on ne sait pas, 
on ne le sait jamais ; un studio, des machines non polluantes et non violentes ; 
une petite usine où la voix doit s’élever au-dessus du bruit des machines, des 
machines qui font et défont des images et des sons ; et de la musique, forte, 
trop forte, comme dans les boîtes de nuit, 

La conjoncture, c’est, pour une petite partie du public, un film de Jean-Luc 
Godard, comme on disait autrefois un film de Jean Gabin ou de Michel Simon 
dans le grand public. 

3. Ce sont des images vidéo saisies de son siège, de sa table, de son lit. A 
travers des portes entrouvertes, des volets mi-clos ; saisies dans un filet de 
lumière. Caméra subjective et images comme recroquevillées. Très souvent on 
ne sait pas si c’est la nuit ou le jour, c’est difficile à dire ; c'est presque toujours 
en intérieur, lumière artificielle, mais la lumière est toujours artificielle puis¬ 
qu’elle est provisoire ; ça se passe dans une maison, et c’est filmé de l'intérieur 
de cette maison, de son intimité ; et même les plans d'extérieurs sont filmés de 
l’intérieur, de sa fenêtre : il voit ça de sa fenêtre. 

C’est aussi des trucs qu’il a entendu dire, ou qu’il a lu, et qu'il trouve beaux, 
il nous le fait savoir, et il nous les fait entendre ; des disques aussi. 

Les images ne sont pas à leur dimension « normale », elles sont aux dimensions 
de l’intime solitude, elles portent leur ombre sur leur dos, comme on porte sa 
solitude : on l’a toujours dans le dos ! 

Il y a quelque chose de comateux dans ce film. Ça pourrait être le film de 
quelqu’un assigné à résidence, comme en prison, une sorte de reclus. D'ailleurs , 
Léo Ferré, qui chante dans le film, sur la bande-son du film, le dit : « Je ne 
suis pas de votre monde , je ne suis pas de chez vous, je suis d'ailleurs » ; ailleurs 
c’est un autre pays, un autre monde, une autre solitude ; ailleurs c'est chez 
soi ; et chez soi, il y a toujours un moment, toujours un endroit, où il n’y a 
2. Toujours scion Léo Ferré. q Ue so j <( Tout seul peut-être mais pénard » 

4. A l’intérieur même de ces images, c’est à nouveau l’impossible qui s'inscrit ; 
l'impossible des rapports humains. Homme/femme, jeunes/vieux, femmes/ 
femmes, parents/enfants, ailleurs/ici, etc., aucune combinaison ne marche. 
Aucun ne parle le même langage, aucun n'écoute l’autre ni ne l'entend ; seuls 
les enfants, peut-être — peut-être parce qu’ils se croient encore hors du temps — 
peuvent-ils s'entendre, le regard dans le regard, la bouche dans la bouche. 

Pour les autres, c’est la merde, la mort ; alors, pour ne pas voir ça, on ouvre 
la télé ; ouvrir les yeux à cet instant, ce serait effectivement affronter le vide , 
c’est le saut qu'il faut faire pour découper le temps en deux : avant et après ; 
par exemple, pouvoir dire : « avant la grève » et « après la grève » ; entre 
les deux il y a la grève, et il est vrai que la grève c’est d'abord le silence, ça 
commence toujours par un brusque instant de vide, le « petit interstice » — le 
passage à l'acte ; ce silence qui suit l’arrêt des machines, le moment où la 
décision de grève devient effective ; il y a des instants comme ça dans la vie 
où l’on se retrouve devant sa merde ; dans le cas de la grève ça ne dure pas, il y a 
quelque chose des temps nouveaux qui se met à vivre, et l’espace aussi peut 
changer. 
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Dans Numéro deux, on n’est jamais avant ou après, on est toujours pendant ; 
projetés dans un autre temps, un temps-refuge en suspension, hors du temps 
chronologique, historique ; ça se passe <c dans le temps ». Du coup, les instants 
de rupture, ce qui ponctue l’existence, la tranche parfois, n’ont aucune chance 
d’apparaître. Alors les corps ne font que se trimbaler d’une scène à l’autre, 
supports mous sur la pellicule, supports d’une longue plainte accordée sur 
l’éternité ; ils sont posés là, enfermés là, inertes, coincés. 

Elle : la malheureuse ; elle est la malheureuse, c’est son état ; entre les quatre 
murs de son intérieur, de son intérieur domestique, sans porte de sortie ; il n’y 
a pas d’extérieur ; personnage-support, support extrême d’un état extrême, la 
solitude. 


3. Dernière citation de Léo 
Ferré, extraite de L'incondi¬ 
tionnel de variété . chanson 
écrite contre l'interdiction de 
La cause du peuple, en 1971. 


5. Après tout, tous ces gens, toutes ces choses, toutes ces situations, tous ces 
« problèmes » qui nous piquent au vif, sortis provisoirement de l’ombre, ont 
des choses à se dire. Et malgré tout, ils s’en touchent deux mots ; on peut dire 
que c’est presque un miracle, ou plutôt, quelque chose comme, « la revanche 
de l’homme sur la machine », parce que, au niveau de la machine elle-même, 
au niveau du film, c’est une savante déconnexion ; comme toujours, devant il 
y a l’embrouille ; derrière, ça dépend. Le fil, c’est ce qu’on ne voit pas. 

Quand deux termes sont en présence, la rencontre est hasardeuse, la liaison 
hypothétique, l’entente illusoire, l’harmonie utopique et certainement haïssable. 
Et cela à tous les niveaux : à l’intérieur d’une image, entre une image et un son, 
entre une image et son double, entre deux images disjointes, entre deux images 
conjointes, l’une sur l’autre, l’une dans l’autre, l’un dans l’autre. Quand l’homme 
marche, la femme est couchée ; quand elle lui parle en le masturbant, il a l’air 
très ma! et il pousse son visage hors du cadre ; quand il lui parle d’amour, il 
parle à son cul ; les sons des uns ne sont pas les sons des autres ; la machine 
(à laver) divise ; entre le vieux et le petit-fils, il y a l'écran de la télé ; entre 
une séquence et une autre, il y a l’arbitraire ; entre une image et une autre, il 
y a un abîme : entre l’un et l’autre, il n’y a rien. 

De ce point de vue, Vanû-Milestones, film d’aventure, lui aussi à la croisée des 
chemins, dont le cheminement aboutit à la constitution d’un collectif de lutte, 
« Tous ensemble de la politique* 

Finalement, Numéro deux revient à zéro, sur lui, chez lui devant ses télés ; 
normal. Une dernière image, fugitive, désespérément arrêtée un court instant, 
ultimement retenue, avant de disparaître dans les ténèbres d’où elle aurait pu 
ne jamais sortir : atroce. 


Serge le pcron. 








Le hasard arbitraire 


par 

Serge Toubiana 


C'est à travers les réactions de la critique que nous 
pouvons entrevoir ce qu’il y a d’inacceptable dans 
Numéro deux, la continuité, la répétition. 

Godard ne parlait plus depuis quelque temps, et 
le cinéma, la critique s’en accommodaient très bien. 
La mauvaise conscience du cinéma se taisait, s’était 
calmée, exilée loin de Paris, loin de là où le cinéma 
se fait et se parle. En repartant à zéro, avec la vidéo 
gonflée, des acteurs non professionnels aux accents 
bizarres, Godard continue à poser les mêmes ques¬ 
tions : qu’est-ce qu'une image, tout juste une image,, 
mais quoi encore? 

Et s’il y a quelque chose qui ennuie profondément 
la critique, c’est quand inlassablement quelque chose, 
un film, une voix dans un film fait dans le système, 
s’interroge et pose éternellement la même question. 
Qu’est-ce que faire du cinéma ? Qu'est-ce que c’est 


que ne pas jouer le jeu du cinéma, ne pas accepter 
le « c’est naturel > du cinéma ? Godard, c'est un peu 
la petite vis dans la grande roue, dont parle Lénine 
à propos de la culture révolutionnaire, mais pas celle 
qui fait aller de l’avant, celle qui détraque, qui fait 
revenir en arrière, au point zéro, à l’origine de la 
question : qu’est-ce qu'une pratique de cinéma ? 

On comprend l’angoisse de la critique devant ce 
genre d’interrogation. Elle annule et rend illusoire 
toute velléité de s'inscrire dans une histoire du ci¬ 
néma, toute croyance en un progrès de l'art ciné¬ 
matographique ; elle brise la ligne de tendance qui 
dirait que, de Lumière à Rivette, le cinéma se serait 
forgé un passé, un arrière, un réservoir de formes. 
Le cinéma n’a pas de passé, il n’a donc pas d’avenir : 
il faut en revenir au point zéro de l'art (la destruction 
précède la construction, dit Mao, et toute révolution 
artistique nécessite la destruction artistique, c’est-à- 
dire la destruction de mythes). 
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Il faut donc qu'il y ait régression, il faut que d'une 
façon ou d’une autre s’inscrive l’idée d’un non- 
progrès, d’un non-devant du cinéma. Godard s’en 
prend à Gutenberg et à l’imprimerie. Ï1 y a eu l’avant- 
imprimerie et l’après-imprimerie, l’avant-Gutenberg 
et l'après-Gutenberg. Penser aussi à tout ce qu’a 
détruit l’imprimerie, chercher « là où se commet le 
crime dans l'information ». S'interroger : comment 
les rapports sociaux se passaient de l’imprimerie et 
les répercussions sur l’imaginaire et sur le symbolique. 

Mais y a-t-il un avant l'image, et peut-il y avoir un 
après l'image ? L’image et la photo sont-elles dépas¬ 
sables. oubliables ? Peut-on imaginer des rapports 
sociaux sans l'image, sans le film, ou des rapports 
sociaux nouveaux sans de nouvelles images, sans 
une nouvelle manière de regarder des images ? 

Avant d’imaginer, détruire : dans Numéro deux , 
l’image est plus petite que l’écran, elle porte avec elle 
son liséré noir qui l'encadre et qui annonce la cou¬ 
leur de mort. Elle trimbale avec elle cette partie 
d’elle-même qui sera pour le spectateur le tombeau 
de son œil (comme le dit Serge Daney), cette bande 
noire qui oblige l’image à n'en mettre pas plein la 
vue. à jouer avec le trop-plein, le plus de jouir de 
l’œil pour l’attirer dans la mort. Numéro deux est 
un film catastrophe pour l’œil du spectateur qui ne 
sait que faire de l’écran. 

< U incroyable c'est ce qu'on ne voit pas > (Ferré), et 
l’image c’est ce que l'on voit et ce qu’on imagine ; 
mais comment qualifier ce qu’on voit? D’ordinaire, 
ce qu'on voit c’est le jour, la lumière ; ce qu’on ne 
voit pas, la nuit, le hors-champ. Ici le jour c'est la 
nuit et la nuit c’est le jour (Ferré). A contre-courant : 
l’image c’est la lumière, la vie, et c’est aussi le noir, 
la mort. C'est les deux dans un climat de violence, 
c’est le fleuve et les rives, c’est le fleuve qui n’en peut 
plus de ses rives. 

L’incroyable aussi : comment un cinéaste peut-il 
investir toute une vie (et le spectateur un moment) 
sur quelque chose, une image, dont personne ne sait 
d’où elle vient, où elle va, et dont la durée est tel¬ 
lement illusoire (c avant d'être née j'étais morte » 
écrit la fillette) ? 

Aujourd’hui c’est l’époque des techniques à images 
où tout ce qui est investi par le spectateur dans 
l’image, dans le film, avec le regard, le cerveau, le 
corps aussi, n’est pas investi ailleurs, c’est-à- 
dire dans les rapports sociaux sans images, dans la 
communication. 

Aller au cinéma, c’est essayer d’esquiver les rap¬ 
ports sociaux pour des rapports imaginaires, c’est 
s’enfermer dans un rapport à soi à travers un autre, 
imaginaire et fantasmatique, c’est entrer dans la reli¬ 
gion des métropoles où le moi à moi narcissique vit 
l’époque où l’impérialisme va à son effondrement le 
plus total. 



Le crime dans l'information 
Pasolini dans Le Parisien libéré 


Poil,, écrivain de tairai ayanid’étre metteur en scène, pic,; 
L P«o»o, Walf',lttrç ! .nuf eau* rité.rd«, Mari. Ca5T 

1 Rendu Mifan) par Ë feu dm nnllchts, « marxiste eh voiture de 
ù spott.couvre d’un regard méprisant > pressé bourgeoise' à la 
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tton' Çest pourtant leseul, fihn qu'l] bâtira jamais autour «huit; 

«* <*« minettes, vofréd’ahl-' 
m»“* P?"-#*»" d«£ébaf.dont rbomosesuaUté est rarement 
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Le hasard arbitraire. 
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UN FILM ECRAN 


Le cadre de l'information. 



« Chercher ou se commet le 
crime dans l'information ». 
Par exemple, avec la mort de 
Pasolini, que devient la mort, 
comment ne pas questionner 
le crime, comment faire pour 
qu elle entre dans les foyers, 
dans nos tètes, tous les matins 
(par la lecture du Parisien) et 
tous les soirs (par la voix du 
speaker de la T.V.), sans nous 
questionner. sans quelle 
puisse même garder son dé¬ 
rangement propre. 

A force de faire des scéna¬ 
rios. on nous dit que l'artiste 
peut mourir comme les per¬ 
sonnages de ses histoires. 

A force de vivre pas comme 
il faut, on nous dit que l'ar¬ 
tiste s'isole tellement qu'il en 
arrive à déchaîner contre lui 
des puissances de haine incal¬ 
culables. 

A force de critiquer la so¬ 
ciété dans laquelle il vit. on 
nous dit qu'il est normal qu'à 
un moment, cette société en 
vienne a le lyncher. 


Dénoncer les crimes, et les 
crimes qui se commettent 
dans l'information pour 
redoubler les crimes. faire 
grincer les machines, decadrer 
les images, changer les 
images, brouiller les voix, 
pour inventer son écran. 
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La phase ultime de l’ère Gutenberg, c’est le mot 
inscrit sur un écran, électroniquement, dafis les plans 
noir de Numéro deux comme sur les écrans des aéro¬ 
ports. Les lettres, les mots se succèdent mécanique¬ 
ment — entre une lettre et une autre, combien de 
millions d’images/seconde ! — machinalement, sans 
que Ton puisse voir la main qui actionne, qui pro¬ 
gramme la machine. Image de l’arbitraire, du pouvoir 
obscur, du pouvoir qu’il ne vient à personne l'idée 
de critiquer : pouvoir sans contre-champ parce qu’il 
n’est pas inscrit dans le champ lui-même. 

L'ère Gutenberg à son stade ultime — l’antipode 
des P.M.E., — c’est l' antichambre de l’image, c'est 
l’écriture-image (le ban titre n’est plus le ban titre, il 
est le ban titre-image), ou le dépassement de l’image, 
l’image nouvelle qui briserait le cadre de l’imaginaire, 
une image qui priverait le spectateur de tout ima¬ 
ginaire : l f image arbitraire et hasardeuse. 

Mettre en scène la relation énonciationjdespotisme : 
si l’auteur consent pour la première fois à être filmé, 
à se filmer, à figurer dans le champ, c’est qu’il consent 
lui aussi à être énoncé par Timage, écrit par elle ; il 
donne son corps à l'image comme on donne son corps 
à la science, en acceptant la découpe, l'inscription des 
marques de la mort. L’énonciation au cinéma, c'est 
le contrat passé entre Gutenberg et ce qui lui succède 
(la T.V.), un contrat entre le discours, le texte 
(l’ancien), et comment il figure dans la représentation 
filmique. Aucun cinéaste ne met en scène aussi crû¬ 
ment la violence de ce contrat, dans ce qu’elle a de 
plus inacceptable aux yeux des spectateurs, dans le 
sens concret où cela fait mal aux yeux et où cela 
indispose. 

Fait avec des machines nouvelles et des techniques 
de pointe, un film ne dira rien de plus que ce que 
disait un film de Lumière. Il peut tout juste le dire 
autrement. Dans Numéro deux , il y a peut-être retour 
en arrière : ce n’est plus le grand discours marxiste- 
léniniste de Vent d'est ou la grande théorie de Lutte 
en Italie. Là, c’était encore le discours de l'autre 
(Gorin, peut-être) le sur-moi historique et implacable, 
grinçant : comment un cinéaste petit-bourgeois, un 
artiste, rencontre, rend compte (de) Mai 68 et des 
idées gauchistes. 

Numéro deux : comment un cinéaste, un homme, 
rend compte du discours féministe, comment le dis¬ 
cours de l’homme (le technicien, celui qui fait les 
images, qui a la maîtrise filmique) rencontre le dis¬ 
cours, il faudrait dire aussi la voix ou le cri de la 
femme. Et comment ça coexiste les discours dans 
l’illusoire démocratie (démocratie = coexistence + 
lutte) d’une bande son et d’une bande image, où la 
vérité du discours de l’autre se fraye dans les images 
et à travers les sons sans qu’il soit possible pour 
l’homme, pour l’auteur, de le reprendre à son compte. 


Contradiction : on a la mise en scène du discours de 
la vérité (la révolte de la femme de l'actrice, sa 
leçon ) dans un vieil appareil de mise en scène et de 
pouvoir, un appareil fait pour d’autres vérités, et 
cela donne de l’angoisse : un discours qui a sa langue 
propre et qui s’affronte à une autre langue, la langue- 
film ou la langue-image. « Les jeux de mot, cest un 
mot qui glisse sur un truc , c’est du langage puis le 
langage c’est un peu l’amour quand même qui nous 
a appris le langage , alors ça glisse, ça indique des 
courts-circuits ; des interférences ... » (Godard) : les 
courts-circuits entre le langage (de la femme) qui 
nous apprend Yamour et l’image (de l’homme) 
qui nous apprend le désir , 

On voit toujours à l’oeuvre dans les films de Go¬ 
dard ce rapport d'auto-éducation réciproque entre 
la femme et l’homme, entre l’image et le son, cette 
scolarisation des discours (l’image-tableau noir) im¬ 
pensable sans le masochisme et la violence. 

Parler autrement de choses et d’autres, de choses 
dont tout le monde parle. Numéro deux rabat sur la 
famille, papa, maman et les autres, enfants et vieux. 
La famille, en fait l’appareil idéologique à portée de 
main, donc à portée de caméra, de visée, le plus facile 
à critiquer de chez soi, parce que le plus proche, 
mais aussi le plus gluant parce qu’on y baigne. Jus¬ 
tement l’appareil où on lave son linge sale ; filmer 
le comment on lave son linge sale en famille, c’est 
mettre en scène les rapports sociaux au sein du cou¬ 
ple : déjà, dans Tout va bien , avec encore l’idée 
qu’on pouvait laver devant l’histoire, pendant la 
grève et avec la classe ouvrière, ou du moins pas 
contre. Filmer la famille pour dire aussi que le film, 
le cinéma, c’est la famille, la grande famille où Ri- 
vette et Verneuil sont des frères ennemis, où le porno 
et le culturel s’affrontent avec les mêmes armes et sur 
la même scène. Filmer dans Numéro deux , c’est aussi 
laver le linge sale du cinéma, régler des comptes avec 
la mode porno ou avec le genre Rivette, décrasser le 
ruban filmique, régler son compte à ce qu’il y a de 
commun dans tous les films, l’obscénité de l’image. 

Prise sur le vif , ce qui veut bien dire sur de la chair 
vivante, non pas l’être des choses, mais la peau, le 
ruban, la superficie. Il y a extraction de quelque 
chose au profit de quelqu’un, le mécanisme de la 
plus-value : quand quelqu’un prend quelque chose à 
quelqu’un et le lui restitue dans une image, un film, 
une marchandise, qui devient méconnaissable à ses 
yeux, inappropriable. Le mécanisme se complique 
car le bénéficiaire est multiplié : c’est le metteur en 
scène, c’est l’art en général qui se reproduit avec ses 
différences, ce sont les spectateurs pour qui sont faits 
les films. 

Le cinéma est l’art participationniste par excellence. 
Alors pour nous une difficulté : comment dire que tel 


Le hasard arbitraire. 
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ou tel film est réactionnaire alors qu’il repose sur un 
consensus que n'ont pas les films de Straub ou de 
Godard ? Le cinéma est l'art des majorités, du moins 
c’est ainsi que la bourgeoisie le conçoit. 

Là où le film comme Numéro deux met au défi le 
cinéma dominant : est-il pensable de faire un cinéma 
pour des minorités, qui ne serait pas un cinéma de 
ghetto (Straub : c Je pense qu’on doit aussi faire des 
films pour des minorités, parce quon peut espérer 
qu'elles seront , comme dit Lénine, les majorités de 
demain >, Cahiers 260/261), est-il pensable de filmer 
« minoritairement » des majorités ou des problèmes 
majoritaires (pour Straub, Corneille, Bach, Brecht, 
Schœnberg : la culture universelle ; pour Godard, la 
famille, le couple, la T.V. ou la pub : la vie quoti¬ 
dienne) ? 


Simultanément, ce que nous (nous : les spectateurs) 
pose Numéro deux ou Ici et ailleurs comme ques¬ 
tions : sommes-nous les spectateurs possibles de ces 
films, sommes-nous bien cette minorité interpellée par 
ces images ? Auquel cas, comment se penser comme 
public minoritaire contre l’idéologie du cinéma qui 
ne pense le public qu’en terme de majorité? 

Ce que nous demande Numéro deux et Ici et ailleurs, 
c’est de dégager la notion d’activité spectatrice, de 
spectateur au travail, de renforcer l’acuité visuelle 
— en dehors de tout engluement sémiologique et de 
déformation scientiste — afin de retrouver la vraie 
logique du cinéma qui consiste à regarder et faire, à 
écouter et reconnaître des images et des sons, en 
travaillant à son compte. 


Serge Toubiana. 



Retour du même 

par 

Thérèse Giraud 


Après Mai 68, Godard s'attelle à un problème : comment faire politiquement des films 
politiques ? Intégrer toujours dans le corps du film la question : d'où viennent les 
images ? Combattre pied à pied les effets de l'idéologie dominante dans le cinéma 
comme dans la politique. 

Réflexion philosophique, trop abstraite, trop théorique. Travail trop intellectuel, trop 
parisien : Godard s’en retourne en province ; loin de la tête, le corps... 

Car Godard se heurte à un problème : au-delà de la question de l'engagement 
politique telle qu'il la posait, telle qu'on la posait, il y a le reste, inexploré, oublié ; le 
reste qui a créé bien des désillusions dans le monde du militantisme de l’après-Mai : 
l'intérieur : la famille, le corps, le sexe ; oublié et laissé à l'ennemi : la télé, le drame sen¬ 
timental, le cinéma porno. 

Changement de direction : partir de l’homme et non plus de la théorie. 


Sexe et politique. 

Premier temps : Tout va bien. Une main de femme sur un sexe d’homme. Ce n’est pas 
une'image prise dans un film porno, c’est une photo. La photo, objet de discussion, de 
dispute, centre de la contradiction {un des centres ?) entre l’homme et la femme qui par 
ailleurs se posent les problèmes de leur engagement politique. 

Une photo de sexe bandant, brandi par une main de femme, la photo et le sexe ; pièce 
à conviction : ça existe. 

Mais une photo dans un film, à côté du film : un autre lieu, un autre temps. 

Deuxième temps : Numéro deux. Le problème de l'engagement politique ne se pose 

plus à côté de celui du sexe ; c'est un engagement à partir et sur le sexe. De l'arrière- 

scène ça passe à l’avant-scène : parler politiquement de la question du sexe. Ni un film 

du cul, ni un film politique : briser la séparation imposée par les médias, par ses 

images ; au sein du lieu où elles parlent : la famille. 

Parler politiquement de la question du sexe : le resituer dans sa cellule sociale, la 
famille. 


Retour du même . 
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Partir d’un enfermement... 

La famille ; c’est le produit du sexe, du rapport sexuel (non-rapport), de l’amour conju¬ 
gal, qui se reproduit et doit se reproduire sans cesse. Production, rapport de production. 

La famüle : le lieu où l’on apprend aux petits enfants que ce qu’on fait dans le lit de la 
famille, quand on est tout seul, c’est s’embrasser par les sexes, c’est l’amour, c'est ça qui 
apprend à parler. 

C’est de là que ça parle... 

Mais les enfants, eux, malgré toute cette leçon (leçon-récitât ion), ils ne voient que de 
l'enculage, du viol, de la violence muette, sourde et aveugle. L'un qui, de l'extérieur, se 
décharge, et remplit l'autre qui, de l’intérieur, prend, accumule, et gonfle. 

Surproduction. 

Ça rentre de tous les côtés et ça ne ressort pas. Forcé, c’est bouché. Bouché parce 
qu’enculé. Enculé par le sexe, le cul, la bouche (la récitation), les oreilles (les écouteurs). 

Partir d’un enfermement, montrer l'enfermement : celui de la famille, de la femme. 
Par le sexe de l'homme désignation du coupable. Mise au supplice des formes de 
représentation bourgeoises pour parler du sexe : images assertives, imposées par l’ab¬ 
sence de fiction, de drame, de musique ; images enfermées par le noir et par le son off. 
Barrer chez le spectateur toute sublimation, toute projection dans un ailleurs, tout en¬ 
vol. Le forcer à voir la réalité des choses : à la place de l'amour sublimé aussi bien par 
le porno que par le drame sentimental, des corps côte à côte qui se ratent, qui se heur¬ 
tent et se font mal. 

La réalité des choses : images imposées, imposantes, mais sans transformation pos¬ 
sible. Film clos, fermé, bouché. 

Ce sont des images, une suite d'images, juste des images. Enfermées dans le noir. Le 
noir de l’idéologie? D’où viennent ces images? Question à laquelle Godard sest 
toujours efforcé de répondre, et à laquelle il répond : au début et à la fin du film, deux 
plans qui encadrent ces images, qui ne sont plus juste des images, le noir de l’idéologie a 
disparu, ça remplit l’écran. Ce sont des rapports de production : c'est moi, machin, 
maître de mon travail, de ma machine et de ma pellicule, qui ai produit tout ça, qui l'ai 
organisé dans le temps comme dans l'espace. 

C'est moi qui manipule les images et les sons. 

Son image : de l’homme. 


Quelquefois, oui, je regarde ma 
queue..., il y a des moments où tout 
passe par la queue... 

Par ici la sortie messieurs-dames..., 
passez la monnaie ! 
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Son image : de la femme. Mise au centre du film. Moteur de la contradiction homme- 
femme. 

11 y a une femme, paraît-il. qui a participé au film, à la construction de ces images : 
c'est un film fait à deux (c/ l'entretien dans Politique-Hebdo). 

La deuxième, celle qu'on ne voit pas, ni au début, ni à la fin, réduite au rang de 
matière première, comme la pellicule, matière à parler. 

Je parle à sa place, parce quelle ne peut encore parler, faute de moyens de production, 
de connaissance du langage cinématographique. 

Je parfe à sa place, encore... Prise de parole sur la femme : prise de pouvoir sur elle, 1e 
pouvoir du cinéma et de ses images. 

Car la machine qui lui permet de parler, d'où ça parle, ce n'est pas seulement celle que 
l'on voit, qu'il nous montre (détenir les moyens de production), mais c'est aussi celle 
que l'on ne voit pas. cachée par l'autre : 

Son sexe, caché, inavoué, honteux. 

Centre du Hlm. Et on en revient à Tout va bien. Sauf que là, tout va mal : le sexe là, 
jamais ne bande, ne veut bander. Refus de fonctionner, rétention, castration volontaire, 
mais dont il se venge. 

Car ça fonctionne quand même et ça se décharge, par ailleurs, dans tes images, dans 
la prise de parole. Par te phallus. 

Castration et vengeance. 

Un film clos, rond, bouché : comme la femme, son image de la femme. Et par la 
même chose : le sexe, le seul digne de ce nom : celui de l'homme. 

Un film encombré du sexe, comme Godard encombré du sien, comme l'homme qui 
prend conscience de comment ça fonctionne, mais qui ne sait pas qu'en faire, et de son 
sexe et de sa découverte. 








Retour du même. 


23 


Alors, il le montre. 

Il nous le montre et il nous le fout partout : dans la bouche, dans le cul, dans les 
oreilles : redoublement de la réalité, de sa réalité. Je dis ce que je vois. 

Film sur la phallocratie. 

Il nous l'impose, encore... Sadiquement. Impositions, rites initiatiques, comme le 
grand-père qui a le savoir sur la vie impose les écouteurs et Ferré (sa mélancolie) à la 
petite fille, comme les parents imposent leur discours initiatique sur l’amour, comme 
Godard n° 1 impose aux enfants du n° 2 la récitation de A bout de souffle. 

Car l'homme a le sexe, privilège qui commence à peser à certains, comme Godard 
(prise de conscience dont il cache d'où elle lui vient, comme il cache sa partenaire, et 
finalement d'où lui viennent ces images ; le noir de l'idéologie ne devrait-il pas là être 
rempli de la parole de la femme, de ses images, et sans doute y verrait-on moins de 
sexe ?), mais il n'a que ça. PAS QUE : il a aussi tout ce que lui permet son sexe, tout ce 
qui lui ressemble : le désir de pouvoir, problématique de la puissance et de l'impuissance 
dont il ne sort pas, le désir de posséder, d’écraser, d'enfermer l'autre dans un film, une 
suite d'images, de mots. 

L'autre : ce que, dans la femme, il entrevoit de différent, d’inaccessible à la loi de son 
sexe-phallus. 

Cet autre qu'il réduit à son même. 

Sexe qu'il mutile à la seule condition de mutiler le corps de la femme, de l'affubler des 
mêmes désirs, du même fonctionnement : vénération du pénis, violence du pénis. 

La femme seule : gonflée (du sexe) et se lamentant, ou violence de la masturbation, 
recherche de l'éjaculation libératrice, le sexe seul découvert, son corps absent, voilé. 
La parole de la femme : remplie du sexe ou autour du sexe, en le masturbant. 
Le corps de la femme mutilé, transformé en pénis, prolongement du sien qui ne bande 
plus ; retour du même. 

On ne parle jamais de la violence des rivages qui enferment le fleuve ; moi. j'en parle, 
et ça me fait comprendre ta violence. Ta violence, ma violence : le phallus ne voit que 
le phallus. 

Peut-être que les femmes ne sauront jamais à quel point les hommes les haïssent. Sans 
doute est-ce pour cela que Godard fait son film (et non pas leur film). Pour les enfermer 
encore une fois dans son discours objectif sur le sexe, dans une autre image de la 
femme, celle de la mauvaise conscience de l’homme, une image de mort. Pour barrer 
l'autre, l’autre non-sexe, l’autre parole qui n’existent pas pour lui, à qui il refuse 
l’existence, la vie. 

Son image de la femme : 

La femme gonflée, bloquée par le sexe, éternelle victime. 

Ou la femme-pénis. 

Car les hommes les haïssent tellement, les femmes, qu'ils voudraient bien que les 
femmes les haïssent autant qu’eux, de la même façon, avec les mêmes armes, en retour. 
Comme ça ce serait peut-être la guerre, la guerre dans laquelle pourrait éclater leur 
violence, sans honte et mauvaise conscience... Quelque part derrière le film, la guerre 
des sexes que les hommes fantasment plus que les femmes ? 

Mais ce serait encore de la sublimation, et c'est barré : les images s'arrêtent avant 
qu'il ne puisse se passer quoi que ce soit, le moindre élément de fiction, de projection. 

Barrer toute ouverture : l’enfermement ; film rond clos et fermé. Et face à lui, face à 
ses images, Godard se fantasme plutôt dans le grand-père (Ferré ?) qui sous la table ne 
bande plus, et au-dessus, n’a plus de paroles pour parler de sa vie, sa lutte. 

La vie, la lutte laissée derrière soi. L'envie de la solitude, de la mort. 

La guerre ou l’abandon : de toute façon, la mort 
Impuissance du phallus face à la vie, la lutte pour la vie. 

Dichotomie : 

Rétention du sexe, mais ça décharge quand même, par les images, par la parole. 
Rétention de la musique (la sublimation), mais elle sort quand même par toutes les 
brèches du film, et éclate, déborde, libérée sur la dernière image. 

La musique de Ferré : coup d'ceil vers la solitude, la mort. 

coup d'ceil vers le cinéma. 
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Abandon ? 

La dernière image ; les mains hésitantes, malades, sur les manettes. 

Malades de ces sons et de ces images, trop insupportables, sans espoir de trans¬ 
formation. 

Images closes rondes et fermées : ça va bien pour parler dés autres, pour parler 
théoriquement de la théorie et de la pratique. 

C'est par trop du supplice pour parler de soi, de sa détresse, de sa mélancolie. 

Il y a là la question d’une limite : la limite d’un cinéma, la limite de l’homme à parler 
de soi, à dire véritablement je, à abandonner un petit bout de pouvoir. 

Thérèse GIRAUD. 



LES FILLES DE MAI ZETTERLING 

Ou : ce qui sc passe, passe dans la tcte de trois femmes. Trois femmes : une mariée 
sans enfant, une autre mariée avec de nombreux enfants, la famille, une autre non 
mariée avec un enfant de son non-mari et qui attend de lui la décision du mariage, de 
la reconnaissance. 

Trois femmes, trois filles réunies dans leur métier, le théâtre. 

Ici, une pièce d'Aristophane qu’elles partent jouer dans une tournée en province. 
Lysisirata : l’histoire d’une révolte de femmes contre leurs maris en guerre, pour 
imposer la paix. La lutte contre la guerre pour la paix. 
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Et tout se mélange dans leur tête et dans le film : la vie privée qui les sépare, la 
pièce qui les réunit ; le réel et les fantasmes. 

Et cette tournée en province, c’est-à-dire concrètement, là. ensemble, loin de leurs 
hommes-maris-amants, ça ne pourrait être qu'un rêve ; un de ces rêves-vérité, où se 
manifeste avec force et évidence tout ce que d’habitude on cache, enferme dans un 
monde où ça n’a pas sa place. 

Un rêve : des images, une suite d’images qui s’en vont dans tous les sens, qui se 
bousculent et qui cherchent. Comme ça se bouscule, au début, dans une tête qui 
cherche à s’y retrouver, coincée entre le constat d’une réalité qui paraît souvent iné¬ 
luctable et féroce, et le désir d’y faire entrer ses propres valeurs qui n’y collent pas : 
des valeurs de vie, de paix et d’amour. 

Trois filles à la recherche de leurs propres images contre celles imposées quotidien¬ 
nement par les hommes. Ce n'est pas si simple de s'en détacher, ça passe par le cau¬ 
chemar et l'échec, mais toujours elles essaient, de leur volonté enfin retrouvée. 

Le cauchemar de celle qui justement voulait se marier, où l’amour conjugal est rêvé 
comme un viol accompli avec la complicité, les applaudissements des vendeurs de rêve, 
de lits de rêve. Retrouver ses vraies envies et d’abord balayer les fausses. Le cau¬ 
chemar de la guerre des sexes : le rassemblement des femmes haranguées d’un balcon 
fait vite ici d’avorter : elles se crêpent le chignon. Car les femmes ne se manipulent 
pas comme les hommes, elles ne fonctionnent pas pareil. 

La guerre des sexes encore, quand elles lancent des tomates et des tartes à la crème 
contre un écran de cinéma où passent des images d’hommes, de pouvoir, et de guerre 
dévastatrice. Et on pourrait crier au scandale, car tout est mélangé : de Hitler à Mao, 
en passant par de Gaulle. Mais ce sont des images, c’est du cinéma, et c’est bien de 
cela qu'il s’agit : des images imposées par le pouvoir phallique et ses fantasmes, 
plutôt que de l’homme lui-même. Grotesque, dérisoire : des tartes à la crème contre 
les armes du 20* siècle. Mais ce qui l’est moins, dérisoire, c’est la dimension même 
donnée à cette dérision : d’abord les femmes luttent avec leurs armes (même si elles 
sont de cuisine), et une de leurs armes, c'est déjà et avant tout, la dérision. 

La dérision pour se libérer du pouvoir de ses images, 

La dérision aussi, comme arme, dans les appareils qui produisent quotidiennement 
ces images : la télévision. Et elles sont là, toutes les trois, encadrées, enfermées dans 
l’écran, pour dire, réciter, ce qu'elles attendent de cette tournée théâtrale, grand 
événement national. Et au lieu de répondre aux questions off, elles balbutient, elles 
rient ensemble d'un rire libérateur, par lequel elles annoncent ce que sera pour elles 
la tournée. Le rire parce qu’elles savent déjà que dans ce cadre, il n’y a pas de place 
pour elles, pour leur parole, pour leur image. Ce n’est pas sérieux, disent les hommes, 
face à l’écran dans leur intérieur et leurs pantoufles : les femmes, décidément, ne 
savent pas être sérieuses, elles sont folles. Folles quand elles refusent de prendre au 
sérieux ce à quoi ils accordent valeur, folles quand elles commencent à leur échapper. 

Pas sérieux, la danse, hystérique, quand elles se retrouvent un soir, seules dans leur 
chambre d’hôtel parce que dehors, partout, il y a l'agression male : la danse pour 
exorciser la violence faite par l’homme. 

Ça tient de la folie : la folie qui consiste à vouloir à tout prix briser l’enfermement, 
l’anonymat, l'indifférence, la solitude. 

Pas sérieux non plus quand l’une d’elles, après la pièce, interpelle le public pour 
parler avec lui, pour briser les barrières. Mais le public se rassoit, toujours poli et 
toujours indifférent : pour lui, c'est sûr, cest encore le spectacle qui continue, ces 
choses là arrivent au théâtre, mais pas dans la vie. 

Ailleurs, mais pas ici. 

Echec de la guerre des sexes, échec de la demande d’amour criée du haut d’une 
scène parce qu'on n’en peut plus. 

Mais fofie quand on ne sait voir que l’échec et qu'on ne sait pas lire, qu’on ne sait 
pas reconnaître ce qui, derrière tout ça, se cherche et s’affirme : la différence, le 
nouveau, une volonté de lutte, contre renfermement pour imposer ses propres 
valeurs. 

Et quand elles reviennent de leur tournée, qu’elles retrouvent leur quotidien, leurs 
hommes-maris-amants, elles les voient d’un autre œil, éclairés d’une lumière qui vient 
de cet ailleurs d’où elles reviennent. Ce ne sont pas eux qui ont changé, ce sont elles. 
Je vais divorcer, dit l’une, en envoyant à la tête de son mari, qui n’en revient pas, 
un mirliton : au sexe elle ne renvoie pas forcement le sexe, mais son image, ridicule 
et dérisoire. 

Et peut-être que cela est encore un rêve, mais quand on a commencé à rêver, souvent 
on ne peut plus s’arrêter. Et il y a des rêves qui sont si forts, si accrochés au réel, 
qu’encore, au réveil, ils vous tiennent, vous poursuivent. 

Des rêves qui datent d’avant 1968 et qui ont fait leur chemin... 


Thérèse Giraud 
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IL Y AVAIT 1 FOIS 



De ce a ut ts-'if iJan\ Numéro deu\ \au s y arc umt a fait. 



Qu’est-ce que ça désigne, puisque ça ne désire pas, ce corps de femme qui joue à la 
mère, et cet autre à la grand-mère, et ces gestes longs comme des sanglots sans larmes, 
et je repasse le linge, et je passe le temps, et je me passe l'éponge entre les cuisses ? 
Qu'est-ce que ça veut dire cet homme en cravate, sans cravate, qui travaille pas. même 
s’il le dit, et qui parle comme plusieurs qu on ne voit jamais ? Et les paroles qui se 
disent, elles viennent d’où, de quels livres, de quels journaux, de quelles radios, de quels 
films ? Pourquoi parlent-elles les paroles, puisque les personnages ne les récitent même 
pas ? 

11 y a des moments où ça vit comme dans les mélodrames hollywoodiens, faux mais 
soudain tout vibrant, dramatique : l'un qui est jaloux de l'autre qu'on ne voit jamais, un 
lieu arbitraire qui s'établit, problématiquement, entre deux images, des bruits d'oiseaux 
abstraits qui s'éloignent pour que s'entende, enfin, une parole. 

Et les enfants : porteurs de tout le trouble secret de l'acteur, de l'indécence dejouer. de 
tenir les paupières closes, de relever les yeux, de la religion, de la perversité, de la fic¬ 
tion. Les enfants sont ici ce qui vient bouleverser les fausses pistes et les collages 
savants. Ils parlent le langage du mensonge et de l'aberrant, du non-rationnel, du 
hautement improbable. Tout ici les désigne et les désire. Et si ça bande pas dans le film, 
c'est qu'en réalité ça bande vers eux. Si la chair est triste, il y a tous les enfants-livres à 
lire, qui parlent comme des livres, et ont des sexes, presque comme les grands. 

Il n'y a ici que de l idée-au-logis, dominante, régnante, parce que sans concurrence 
aucune. Et faite de paroles d'homme, bien sur, puisque ce sont des paroles d'homme 
qui assurent et tendent les sons de tous les jours, mais paroles d'homme non plus 
rassurantes et hypocrites, mais tranchantes, vives, violeuses et voleuses, même de la 
parole de femme qui n'est ici que celle de l'homme inversée, paroles brutales et sèches 
qui se détachent des corps sans leur faire violence mais qui se font violence à elles- 
mêmes jusque dans leurs jeux de mots, paroles en l'air, érigées. Paroles hors du com¬ 
mun mais communes, paroles du peuple mâle en mal de porteurs, paroles de mecs, 
paroles de Mecque. 


Questions / Réponses 


par 

Louis Skorecki 


Quand on sort de Numéro deux, on est un peu sorti de soi. un peu à côté : on a peut- 
être vu un film auquel peut-être on essaie de se rattacher, qu'on essaie de rattraper en le 
rafistolant dans sa tète. A quoi bon ? 

Pourquoi pas plutôt essayer d'irrationaliser ce qui nous porte, à peine hors de la salle, 
et qui se prolonge en éclats : telle est vision, t'es les visions, telle hait visions/nue-mère 
haut d'eux, nue merde, oh, euh ; oui, sans doute, ça parle, mais de quoi ? 

Peut-être (que de peut-être, mais rien n'est sur ici) qu'il se met à y avoir des films, 
ceux-là mêmes qui réfléchissent sur les structures, qui les questionnent, qui les étonnent 
(pour tant qu'une structure ça s'étonne), des films qui ne sont plus à lire. 

Des films qui n'existent pas vraiment matériellement, qui existent plutôt dans ta tète, 
une fois que tu n’es plus devant eux, ils sont derrière toi. Ça te raconte rien dans la 
salle, mais ça te parle après et tu as envie d'en parler à un autre, puisque tu ne peux en 
parler ni au film ni à Godard, d'ailleurs c'est qui, Godard ? 

Même pas des sons et des images, mais des sons-images qui creusent à la manière 
d'une taupe, subversivement, vers quelque chose qui pourrait s'appeler le jour. 

Ça t'interpelle pas, ça te parle. Ça ne te met pas dedans, dans le film, ça le met hors 
de toi. Ça te rappelle sans cesse que dans la salle tu n'es pas seul spectateur. Que celle 
qui rit devant toi, au même moment que toi tu ris, rit avec toi. et que celui qui lui jette 
un regard méfiant se méfie de toi aussi. Tu ne t'identifies pas à elle-du-film, mais à elle- 
de-la-salle. Quelle fiction, quel délire î Ça désire quoi, au juste, tout ça ? Des person¬ 
nages parlés par un seul, tout seul, toujours confronté au désir de l’autre : baignant 
dans la promiscuité, dans l'inceste de la parole, confrontés aux insectes de/et sur 
l'image, aux parasites qui font la plaie, ils(il) répondent(répond) sans cesse à cet autre 
qui sans cesse interroge. D'où est-ce qu'il parle, lui, l'autre, qu'on ne voit jamais, qu'on 
n'entend jamais, qui peut-être même n'écoute pas. mais à qui ça s'adresse, devant qui 
ça se dresse (en anglais: ça s’habille)? 

Une minute ! Tu ne peux pas perdre la boule devant un tel film puisqu'il ne contient 
pas de cristal î Oui, mais des cristaux. Alors ça te dit ? Samedi peut-être en aurai-je le 
loisir. Rien que du temps à rien foutre, à ne foutre littéralement rien, ni personne, dans 
ce deux hors de tout. Du temps en suce-pan-pan-cucul. La mesure du temps qui passe, 
des gestes qui se répètent, des paroles qui s'éternisent. En suspens. Où est-on, dans quel 
pays, dans quelle chanson ? 

On est dans le pays d'où je viens, moi qui sors du film, le pays des gens jamais 
complètement partis, jamais complètement arrivés (rendus), dans des morceaux de 
décor, des corps dont le tout n'existe pas. Même pas des fragments de vie, seulement 
des moments où ça parle, des moments où ça bouge, des moments où ça fait semblant 
de faire semblant de baiser ou d'enculer. Une éponge est une éponge. Une fente de 
petite fille est un con. Une bite qui ne bande pas est une bite qui ne bande pas. Même 
pas une famille improbable, seulement des gens mis bout à bout, jamais bouche à 
bouche mais côte à côte, comme une chaîne. De télévisions qui se referment, qui se 
resserrent et qui séparent, qui cloisonnent. 



. à ce qui fui dans Le Monde, daté du 6 novembre, dans la rubrique cyclisme, 
sous le titre des Six jours de Grenoble, ci dont il reste ici autre chose 


Mais, dira-t-on, ça ne lutte plus du tout î Plus que des stéréotypes d'homme-minant, 
d'hommes mimant jusqu'à la stéréo du couple an deux. Ça s'étale plus que ça discute, 
ça se répartit autour du m'aime pas, ça se fragmente en autant de défaites, tristes, 
lasses. Pourquoi le nier ? Si un rapport de forces doit ici s'établir, si une bataüle doit se 
livrer, elle est bien entre les deux termes d'un couple autre, celui que moi. spectateur, je 
forme avec l'autre du film, celui qui me travaille pendant et après la projection, celui 
qui était là bien avant que le film ne commence, dans les médias moyens qui 
m'assaillent, et qui dans le film s'est un peu, ce qui lui arrive rarement, déshabillé. Au 
lieu d’être parlé par le on commun, j’ai été, un instant, en face de ce on qui en parlait 
d'autres, qui me parlait à moi après m'avoir parlé moi, et qui se définissait, se nom¬ 
mait. Contre lui, peut-être, je peux commencer, devant l’écran, à lutter. 

Non pas lire les images et déchiffrer les sons, mais accepter de refuser de voir cer¬ 
taines de ces images, accepter de ne plus chercher à entendre certains de ces sons, ten¬ 
ter de me défendre contre elles et eux, et choisir. 

C'est peut-être ça qui se dessine : parvenir à voir et entendre son film, et pas le film 
qui se déroule, se réapproprier ce qui est lui en nous, nous fragmenter un instant pour 
nous retrouver plus entiers, moins pensés, plus pensants. 


Louis SKORECKl. 


Post-scriptum. — 11 se profile quelque part dans le film quelque chose, comme la 
possibilité de‘parler d’autre part et d'autre chose. D'autre chose qui résisterait aux 
vagues électroniques et aux écrans machines. Quelque chose dont on entrevoit comme 
le commencement dés que les enfants parlent. Alors ça viendrait de la bouche des petits 
d'hommes, des nouveaux venus, des futurs arrivants, cette chose-là ? 

Non, vous n'y êtes pas ! L'utopie qui se fait jour ici, c'est celle du coït avec les tout- 
petits. Et la mémoire qui sort du con de la petite fille, c'est dans ce con que la caméra, à 
la fois bite et phallus, s'imagine, hérétique, quelle ira la chercher. 
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La bourgeoisie parle Je représentai uni. Mais qu est-ce 
qu elle veut dire par là ? 


APPRENDRE, RETENIR 


On sait que Mai 68 a confirmé Jean-Luc Godard dans un soupçon 
qu'il avait : que la salle de cinéma, était, dans tous les sens du mol, 
un mauvais lieu. à la fois immoral et inadéquat. Lieu de l'hystérie 
facile, de l'immonde drague de l'œil, du voyeurisme et de la magie. 
Le lieu où, pour reprendre une métaphore qui eut son moment de 
gloire, on venait « dormir dans le plan lit » pour s’en foutre plein 
la vue et de ce foutre s'aveugler, voir trop et mal. 


Dans dix secondes vous allez être en face d'un person¬ 
nage. un écran bourgeois C’est un personnage de 
western, de drame psychologique. de film policier ou de 
film historique Peu împone. En fait, c'est toujours un 
séducteur. U décrit la salle où vous êtes assis 

l. Il dit qu'il est dans le noir. 

Il dit qu'il y a plus de monde au balcon. 

J. Il dit qu'il y a un vieux au cinquième rang. 

4. Il dit que derrière il y a une chouette gonzesse. 

5. Il dit qu il a envie de la baiser. Il a envie de lui don¬ 
ner des fleurs. 

6. Il fui demande de venir avec lui dans (écran. 

7. H y a de (a verdure. 

8. Le ciel est bleu. 

9. L 'air est limpide. 

10. Yous n y croyez pas ? Z'avez qu à rappliquer, bande 
de cons ! 

11. Merveilleuse journée dété. 

/:. Soleil. 

If Vérité 



Le grand soupçon porté par Mai 68 sur la « société du spec¬ 
tacle », une société qui sécrète plus d'images et de sons qu’il ne s'en 
peut voir et digérer (l'image défile, fuit, se défile), atteignit la géné¬ 
ration qui y avait le plus investi, celle des autodidactes cinéphiles, 
pour qui la salle de cinéma avait à la fois tenu lieu d'école et de 
famille, la génération de la Nouvelle Vague, formée dans les 
cinémathèques. A partir de 1968, Godard va retirer sa mise et par¬ 
courir ce chemin en sens inverse : du cinéma à l'école, puis de 
l'école à la famille. Régression ? Et pourquoi ne dirait-on pas 
« régressisme » ? 

En 1968, pour la frange la plus radicalisée — la plus gauchiste — 
des cinéastes, une chose est sûre : il faut apprendre à sortir de la 
salle de cinéma (de la cinéphilie. de l'obscurantisme) ou la bran¬ 
cher au moins sur quelque chose d'autre. Et pour apprendre, il 
faut aller à l'école. Pas tant à l'« école de ta vie» qu'au cinéma 
comme à l'école. C'est ainsi que Godard et Gorin ont transformé 
le cube scënographique en salle de classe, le dialogue du film en 
recitation, la voix off en cours magistral, le tournage en travaux 
dirigés, le sujet du film en intitulés d'UV (le «révisionnisme», 
l'« idéologie ») et le cinéaste en maître d'école, en répétiteur ou en 
pion. L'école devient donc le bon lieu, celui qui éloigne du cinéma 
et qui rapproche du « réel » (un réel à transformer s'entend). C'est 
de ce lieu que nous sont venus les films du groupe Dziga Vertov (et 
déjà. La Chinoise). Dans Tout va bien. Numéro deux et Ici et 
ailleurs, c'est l'appartement familial qui a remplacé la salle de 
classe (et la télé qui a pris la place du cinéma), mais l'essentiel 
demeure. L'essentiel : des gens qui se font la leçon. 


Cn haut : deux images et irei/e sons de Yvnt J Est. lin 
bas . Une femme mariée 



Il ne faut pas chercher ailleurs l'extraordinaire précipité d’amour 
et de haine, de rage et de gémissements irrités qu'à partir de ce 
moment le « cinéma » de Godard, devenu dans les premiers temps 
une pédagogie maoïste assez rugueuse, déchaîna. À un Godard 
« récupéré par le système » on aurait beaucoup pardonné (combien 
ne s'indignent-ils pas encore aujourd’hui à l'idée que Godard ne 
leur donne pas un nouveau Pierrot le fou ?). A un Godard totale¬ 
ment marginalisé, undergroundisant et heureux de l'étre. on aurait 
rendu un hommage discret. Mais d'un Godard qui continue à tra¬ 
vailler, à faire cours, à faire la leçon et à se la faire donner, fut-ce 
devant une salie vide, que faire ? Il y a dans la pédagogie godar- 
dienne quelque chose que le cinéma — surtout le cinéma — ne to¬ 
lère pas: que l'on parle à la cantonade. 

Pédagogie godardienne. L'école, disions-nous, est le bon lieu 
(celui où l'on fait des progrès et d'où l'on sort nécessairement) par 
opposition au cinéma (mauvais lieu où l'on régresse et dont on ne 
sort pas). Allons-y voir de plus près et filons la métaphore. 
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Dans Numéro deux, les mots soni des choses. Entre les 
rares moments où elles font sens, les lettres orange n'ins¬ 
crivent au cieur de l'écran noir que f enigme de leurs 
formes; hieroglvphes Le sens n'y est plus qu un cas 
particulier du non-sens, comme la vie un cas particulier 
— au demeurant assez rare — de la mon. Qui veut ces 
images, ces sons. lettres 9 Qui nous les donne à voir, 
à entendre, à lire 7 A coup sûr pas un auteur (origine et 
propriété) Godard est. au sens le plus modeste, un 
manipulateur. 


uuomuiHt a PAH l WJ IN FABBRICA 
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LA MERDE L 


Numéro deu\ le contraire du palimpseste. 


1. L'école est par excellence le lieu où il est possible, permis, voire 
recommandé de confondre les mots et les choses, de ne rien 
vouloir savoir de ce qui les lie. de remettre à plus tard le moment 
où on ira y voir de plus près (qu est-ce qui répond de ce qui nous y 
est enseigné). Lieu qui appelle le nominalisme, le dogmatisme. 

Or il y avait une condition sine qua non à la pédagogie godar- 
dienne : ne jamais mettre en question le discours de l'autre, quel 
qu’il soit. Le prendre, ce discours, bêtement, à la lettre. Le prendre, 
aussi, au mot. N'avoir affaire, lui, Godard, qu'à du déjà-dir-par - 
d'autres . qu'à du déjà-dit-déjà-érigé en énoncés (indifféremment : 
citations, slogans et affiches, blagues et histoires, leçons, man¬ 
chettes de journaux, etc.). Enoncés-objets, petits monuments, mots 
pris comme des choses : à (ap)prendre ou à laisser. 

Le déjà-dit-par ~d autres met devant le fait accompli ; il a pour 
lui d'exister, de consister. Par son existence, il rend illusoire toute 
démarche qui tendrait à rétablir derrière, avant, autour de lui un 
domaine de l'énonciation. Godard ne pose jamais aux énoncés 
qu’il accueille la question de leur origine, de leur condition de 
possibilité, du lieu d'où ils tirent leur légitimité, du désir qu’ils 
trahissent et qu’ils recouvrent à la fois. Sa démarche est la plus 
anti-archéologique qui soit. Elle consiste à prendre acte de ce qui 
est dit (et à quoi on ne peut rien) et à chercher aussitôt Vautre 
énoncé, l'autre son. l’autre image qui pourraient venir contre¬ 
balancer cet énoncé, ce son, cette image. « Godard » ne serait que 
le lieu vide, l'écran noir où des images, des sons, viendraient 
coexister, se neutraliser, se reconnaître, se désigner, bref : lutter. 
Plus que « qui a raison ? qui a ton ? ». la vraie question est : 
« Qu'est-ce qu'on pourrait opposer à ça ? » L'avocat du diable. 

De là. le malaise, la « confusion » souvent reproches à Godard. A 
ce que l'autre dit (assertit. proclame, prône) il répond toujours par 
ce qu'un autre autre dit (assertit. proclame, prône). Il y a toujours 
une grande inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du 
rapport qu'il entretient avec ses «bons» discours (ceux qu'il 
defend) est indécidable. 

Dans Ici et ailleurs, par exemple, « film » sur des images rame¬ 
nées de Jordanie (1970-1975), il est clair que l’interrogation du 
film sur lui-même (cette sorte de disjonction qu'il opère de tous 
côtés : entre l'ici et Tailleurs, les images et les sons, 1970 et 1975) 
n'est possible et intelligible que parce que dans un premier temps le 
syntagme « révolution palestinienne » fonctionne déjà comme un 
axiome, comme quelque chose qui va de soi (du déjâ-dit-par- 
d’autres, par le Fath en l'occurrence), et par rapport à quoi Godard 
n'a ni à se définir personnellement (dire « moi, je » mais dire aussi 
« moi, je suis avec eux »), ni à marquer dans le film sa position 
(socialiser, rendre convaincante, désirable, sa prise dé position, son 
choix initial pour les Palestiniens, contre Israël). Toujours la 
logique de l'école. 




La place de l'éducateur est devenue, au fil des ans. 
suspt -1 te et sans Joie Mais elle fut un moment désirable. 
J. Rançiere rappelle que la leçon d'Althusser visait 
d’abord à la u régénération des chefs par ta théorie » 
(par chefs : entendez ceux du P C F.). Ce à quoi il a 
raison d’ajouter ; u Aussi te modèle politique porté par 
cette problématique n était-il. à la limite, que le modèle 
même de la philosophie des éducateurs . le despotisme 
éclairé. Position de pouvoir qui impliquait deux rapports 
possibles : il fallait que les chefs de parti devinssent 
philosophes, et c'est à quoi s'appliquait Althusser, ou 
bien que les philosophes devinssent chefs de parti, et ce 
fut le sort Je IV J.C. (M.L ) >' La leçon d‘A]thusser (p. 
106 ) " 



2. L ecole est par excellence le lieu où le maître n'a pas à dire 
d'où lui viennent son savoir ni ses certitudes. L'école n’est pas le 
lieu où rélève pourrait réinscrire, utiliser, mettre à l'épreuve, le 
savoir qui lui a été inculqué. En deçà du savoir du maître, au-delà 
du savoir de l'élève : un blanc. Le blanc d'un no mari s land, d'une 
question dont Godard ne veut rien savoir, celle de l'appropriation 
du savoir. Ne l’intéresse que la (retransmission. 

Dans toute pédagogie pourtant, il se trouve des valeurs, des con¬ 
tenus positifs, à faire passer. La pédagogie godardienne ne fait pas 
exception à la règle. Aucun film de l’après-68 qui ne se situe (et ne 
se protège) de ce qu’on pourrait appeler — sans nuance péjorative 
— d'un discours du manche. Récapitulons : la politique marxiste- 
léniniste (les positions chinoises) dans Pravda et Vent d’est . la leçon 
d'Althusser sur l’idéologie comme bévue dans Luttes en Italie, la 
leçon de Brecht sur le « rôle des intellectuels dans la révolution » 
dans Tout va bien et. plus récemment, des bribes du discours fémi¬ 
niste (Germaine Greer) dans Numéro deux . Le discours du manche 
n'est pas un discours au pouvoir mais c'est un discours qui a du 
pouvoir : violent, assertif, déjà constitué, provocant. Le discours 
du manche change, si l'on peut dire, de mains, mais il parle 
toujours de haut et culpabilise facilement (hontes successives : être 
cinéphile, être réviso, être coupé des masses, être un chauvin 
mâle). 
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L appropriation est inversement la question-de du 
cinéma militant, la question qui constitue ce cinéma en 
cinéma militant II /qui que quelque chose (de I ordre du 
mot d'ordre, de la ligne, de la démonstration — toujours 
de l'exemple) passe des uns aux autres. Le film n est que 
l'élément dans lequel s'effectue le passage, la ■< combus¬ 
tion ^ des signifiants opaques en signifiés organisateurs, 
transformateurs On récite (on restitue) une leçon (c'est le 
didactisme) alors qu 'on prend (on s ' approprie) exemple 

Prendre exemple, c ési faire sien, c est passer direc¬ 
tement au stade où un exemple est adapté a une 
situaiiu/i concrète C'est transformer l'exemple, et même 
le travestir. Qui oserait dire qu'il sait comment les 
expériences de luttes se communiquent (sinon des ■ par¬ 
tis » assez petits pour créer leur réel et garder la haute 
main sur les communications d'expérience, bilans, etc. ? 
toujours la logique de i éducateur des masses). 

Faire du cinéma militant, c est accepter celte dépassés- 
si on c'est reconnaître que dans le processus d'appro¬ 
priation. il y a toujours aussi travestissement Le refus de 
Godard de •< faire » du cinéma militant (lorsqu'il dit 
apres 1968. .. la production commande à la diffusion 
s'explique mieux. Car la seule chose dont il accepterait 
qu'on s'approprie (dune être dépossédé, coupé), c’est fe 
fardeau qu'il pi>rte seul, i’amour-haine-réflexion à l'en¬ 
droit des images et des sons ihainamoraiion qu'il leur 
voue. 


Mais de ces discours auxquels il nous demande de croire (et de 
nous soumettre), Godard n'est pas le porteur — encore moins 
l'origine — mais quelque chose comme le répétiteur. Se met alors 
en place une structure à trois termes, un petit théâtre à trois, où au 
maître (qui n'est après tout qu'un répétiteur) et à l'élève (qui ne fait 
que répéter) s'ajoute l'instance qui dit ce qu'il faut répéter, l'ins¬ 
tance du discours du manche, auquel maître et élèves sont soumis, 
bien qu inégalement, et qui les brime. 

L'écran devient alors le lieu de cette brimade et le film sa mise en 
scène. Deux questions sont néanmoins définitivement éludées par 
ce dispositif : celle de la production de ce discours du manche (en 
termes maoïstes : la question « d'où viennent les idées justes ? »), et 
celle de son appropriation (en termes maoïstes : la question de « la 
différence entre les idées vraies et les idées justes ? »). L'école n'est 
bien sûr pas le lieu de ces questions. Le répétiteur y incarne une 
figure à la fois modeste et tyrannique : il fait réciter une leçon dont 
il ne veut rien savoir et que. lui-même, il subit. 

Ce discours-maître est, dès 1968, à peu près systématiquement 
porté par une voix de femme. C'est que la pédagogie godardienne 
implique une répartition par sexe des rôles et des discours. Parole 
d'homme, discours de femme. La voix qui réprimande, reprend, 
conseille, enseigne, explique, théorise et même therrorise, c'est 
toujours une voix de femme. Et si cette voix se met à parler 
justement de la question de la femme, c'est encore sur un ton 
assertif, légèrement déclamatoire : le contraire du vécu et du plain¬ 
tif naturalistes. Godard ne filme pas de révolte qui ne pourrait pas 
se parler, qui n’aurait pas trouvé sa langue, son style, sa théorie. 
Dans Tout va bien, on voit le personnage interprété par Jane 
Fonda passer très vite du ras le bol à une sorte de théorie de ce ras 
le bol (que Montand. du reste, ne comprend pas). Pas d'en deçà du 
discours, du déjà-dit-par-d'autres. 


Gauchisme de Godard : ne tenir aucun compte de ce 
qui cloisonne Entre vie privée et vie publique, temps de 
travail et temps de loisir, scène de i Histoire et coulisses 
de la vie quotidienne. Mais gauchisme triste, surmoique. 
moral . la vie privée devient une vie publique (et le lit un 
théâtre . Tout va bien. Numéro deux), le temps de loisir 
(perdu à aller au cinéma) devient temps de travail (voir 
le film - travailler, faire travailler l'œil et l'oreilie), on 
fait •< route une histoire >• de la vie quotidienne. Faire 
l'amour, aller au cinéma . travaux forcés 


3. Pour le maître, pour les élèves, chaque année porte avec elle 
(la « rentrée ») le mime, le simulacre de la première fois, d'un 
retour à zéro. Zéro du non-sa voir, zéro du tableau noir. Ce en quoi 
lecole, lieu de la table rase et du tableau vite effacé, lieu morose de 
l'attente et du suspens, du transitoire à vie, est un lieu ob¬ 
sessionnel, non linéaire, fermé. 

Dès ses premiers films, Godard éprouve la plus grande répulsion 
à « raconter une histoire », à dire « au début il y avait/à la fin il y 
a ». Sortir de la salle de cinéma, c était aussi sortir de cette obliga¬ 
tion, bien formulée par le vieux Fritz Lang dans Le Mépris : « 11 
faut toujours finir ce qu'on a commencé. » Différence fon¬ 
damentale entre l'école et le cinéma : on n’a pas besoin de faire 
plaisir, de flatter les élèves parce que l'école est obligatoire. C'est 
l’Etat qui veut que tous les enfants soient scolarisés. Alors qu'au 
cinéma, pour retenir son public, il faut lui donner à voir, à jouir, 
lui raconter des histoires (des salades) : d’où accumulation 
d’images, hystérie, dosage des effets, rétention, décharge, happy 
end : catharsis. Privilège de l'école : on y retient les élèves pour 
qu’ils y retiennent des leçons, le maître y retient son savoir (il ne 
dit pas tout) et punit les mauvais élèves par des heures de retenue. 



Le thérrorisé. 
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En haut et en bas. 

f.C'» Curiibftiii'rs 



GARDER, RENDRE 

L'école comme bon lieu n était donc le bon lieu que parce qu'il y 
était possible de retenir le maximum de choses et de gens le plus 
longtemps possible, le lieu même de la différance. Car « retenir » 
veut dire deux choses : « garder » mais aussi « retarder », 
« différer ». Garder un public d’élèves pour retarder le moment où 
ils risqueraient de passer trop vite d’une image à une autre, d'un 
son à un autre, de voir trop vite, de se prononcer prématurément, 
de penser en avoir fini avec les images et les sons alors qu'ils ne 
soupçonnent pas à quel point l’ordonnance de ces images et de ces 
sons est chose complexe, grave, non innocente. L’école permet de 
retourner la cinéphilie contre elle-même, de la retourner comme 
un gant et de prendre le temps de ce retour. D’où que la pédagogie 
godardienne consiste à ne cesser de revenir sur les images et les 
sons, les désigner, les redoubler, les commenter, les mettre en 
abyme, les critiquer comme autant d'énigmes insondables : ne pas 
les perdre de vue, les tenir à l'œil, les garder. 

Pédagogie masturbatoire ? Sans doute. Elle a comme horizon, 
comme limite, l'énigme des énigmes, le sphinx de la photo fixe : ce 
qui défie l'intelligence qui ne l’épuise jamais, ce qui retient le 
regard et le sens, ce qui fixe la pulsion scopique : la retenue en ac¬ 
tion. 

Car le lieu d'où Godard nous parle, d'où il nous interpelle, ce 
n'est certes pas le lieu assuré d'une profession ou même d’un projet 
personnel, c’est un entre-deux, et même un entre-trots, un lieu 
impraticable qui embrasse aussi bien la photo (19 e siècle) que le 
cinéma (20* siècle) que la télévision (21* siècle). La photo : ce qui 
retient une fois pour toutes (le cadavre à travaüler). Le cinéma : ce 
qui ne retient qu'un moment (la mort au travail). La télé : ce qui 
ne retient rien (le défilement mortel, l'hémorragie des images). 









38 


Numéro deux. 



Résumant s • la photographie retient une fuis pour 
toutes (mais que retient-elle, si ce n'est le réel comme 
impossible ?). Le cinéma. lui. est soumis à la syncope des 
images et des sons à prendre ici et à rendre ailleurs 
(avec, entre-temps, ce devoir, ce pensum, qui consiste à 
les retenir, à les garder temps de l'école et de la consti¬ 
pation). La télévision, elle, ne retient rien, jamais Elle 
est ce sur quoi un pouvoir anonyme fait défiler (défilé 
militaire, défilement, dèftlade) des images et des sons. 
Lieu de passage pour une diarrhée d'images et de sons, 
la télé\'ision est I autre horizon du ■< cinéma » de Go¬ 
dard : le lieu du ressassement éternel des machines, lieu 
qui ignore la morale (le choix, la mauvaise conscience) et 
qui ne connaît que deux possibilités ça marche/ça ne 
marche pas. Lieu de passage, lieu d'accueil, auberge es¬ 
pagnole : horribles 

*< Le corps du psychotique se présente, pour ainsi dire, 
comme une surface cylindrique inerte, sorte de tableau 
où viennent s inscrire sans donner lieu à un effet de sens 
les productions imaginaires 11 ne peut rien garder, rien 
retenir, rien s'approprier. Il ne peut rien recevoir de., 
rien donner à. rien concevoir pour lui. Il s'offre à une 
incessante manipulation. Encore faut-il remarquer com¬ 
bien impropre est notre discours qui lui donne la place 
d'un sujet qui se réfléchit dans l'offrande (<• Il s'offre ») ; 
mieux vaudrait dire. on » (c'est-à-dire . tous et per¬ 
sonne) sc f offre. » (Denis Vasse L ombilic et la voix 
Seuil p 94.) 


L’avance de Godard sur les autres manipulateurs d'images et de 
sons tient ainsi à son total mépris pour tout discours de la 
« spécificité » du cinéma. Il faut voir comment il loge, comment il 
encastre tranquillement dans l’écran de cinéma, aussi bien la 
photo fixe que l'image télé (le cinéma n’ayant plus aucune spéci¬ 
ficité que celle d’accueillir, provisoirement ?,des images qui ne sont 
pas faites pour lui, de se laisser investir par elles : Numéro deux ) 
pour comprendre que Godard excède tout discours sur la spécifi¬ 
cité du cinéma, quil s'agisse du discours spontané du spectateur (ie 
cinéma, pour moi, c’est ça), de celui, intéressé, des gens de 
métier (il faut fabriquer les films comme ça), ou de celui de la cri¬ 
tique universitaire éclairée (c’est comme ça que fonctionne le 
cinéma). 

Le cinéma, disions-nous au début de cet article, mauvais lieu, lieu 
d’un crime et d'une magie. Le crime : que des images et des sons 
soient prélevés (arrachés, volés, extorqués, pris) sur des êtres 
vivants. La magie : qu'ils soient exhibés sur une autre scène (la 
salle de cinéma) pour y causer la jouissance de qui les voit. 
Bénéficiaire du transfert : le cinéaste. La vraie pornographie est là, 
dans ce changement de scène ; c'est proprement, l’ob-scéne. 

On dira : il s'agit d'une problématique morale, bazinienne et 
d'ailleurs œ genre de dette symbolique ne se rembourse pas. Cer¬ 
tes. Mais il se trouve que l’itinéraire de Godard est le signe d'une 
question très concrète, très historique, d’une question en crise : 
celle de la nature de ce qu'on pourrait appeler le « contrat fil¬ 
mique » (filmeur/filmé). Cette question ne semblait se poser que 
pour le cinéma militant ou ethnographique (« Nous et les autres »), 
Godard nous dit que c'est l’acte même de filmer qu’elle concerne. 
Exagère-t-il ? 11 y aurait légèreté à croire que cette question est de 
celles qui se résolvent avec de la bonne volonté et des vœux pieux 
(pour la bonne cause — celle du chef-d'œuvre artistique ou de la 
bonne action militante). Elle se posera, elle ne peut manquer de se 
poser toujours plus, à mesure que le contrat traditionnel 
fil meur/filmé/spectateur, le contrat établi par l'industrie cinéma¬ 
tographique (Hollywood), s'effilochera et que le cinéma comme 
« art-de-masse-familial-populaire et homogénéisant » entrera en 
crise. De cette crise. Godard nous parle déjà, parce que c’cst cette 
crise qui l'a constitué en cinéaste. Mais c'est déjà la question du 
cinéma porno (Exhibition) ou du cinéma militant (Un simple 
exemple). Question d'avenir. 

Pour Godard, retenir images et public, les fixer en quelque sorte 
(comme on le fait cruellement pour les papillons) est une activité 
désespérante et elle-même sans espoir. Sa pédagogie ne lui a fait 
gagner que du temps. A l'obscénité d'apparaître comme auteur (et 
bénéficiaire de la plus-value filmique), il a préféré celle qu'il y avait 
à se mettre en scène dans l’acte même de la rétention. 

L’impossibilité à passer un contrat filmique d'un nouveau type l’a 
donc conduit à garder (retenir) des images et des sons sans trouver 
à qui les rendre, les restituer. Le cinéma de Godard est une 
douloureuse méditation sur le thème de la restitution, mieux de la 
réparation. Réparer, c'est rendre les images et les sons à ceux sur 
qui ils ont été prélevés. C’est aussi les engager (engagement réelle¬ 
ment politique) à produire leurs images et leurs sons propres. Et 
tant mieux si cette production-là oblige le cinéaste à commencer à 
changer sa manière de travailler î 

11 y a un film où cette restitution-réparation a lieu, au moins 
idéalement, c'est Ici et ailleurs. Ces images de Palestiniens et de 
Palestiniennes que Godard et Gorin, invités par l’O.L.P., ramènent 
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du Moyen-Orient, ces images que Godard garde par-devers lui 
cinq ans, à qui les rendre ? 

Au grand public avide de sensation (Godard + Palestine = 
scoop)? Au public politisé, avide d’être confirmé dans sa doxa 
(Godard + Palestine = bonne cause + art)? A l'OLP. qui a in¬ 
vite, permis de filmer et fait confiance (Godard + Palestine = 
arme de propagande) ? Même pas. Alors ? 

Un jour, entre 1970 et 1975, Godard se rend compte que la 
bande-son n'a pas été intégralement traduite, que ce que disent, 
dans les plans où ils figurent, les fedayin n'a pas été traduit de 
l'arabe. Et qu'au fond tout le monde s'en serait sans doute pas mal 
accommodé (acceptant qu'une voix off recouvre ces voix). Or, nous 
dit Godard, ces fedayin dont la parole est restée lettre morte, ce 
sont des morts en sursis, des morts vivants. Eux — ou d'autres 
fedayin comme eux — sont morts en I 970, ont été assassinés par 
les troupes de Hussein. 

Faire le film (« Il faut toujours finir ce qu'on a commencé »). c'est 
alors, tout simplement, traduire la bande-son, obtenir qu'on en¬ 
tende ce qui se dit, mieux : qu’on l'écoute. Ce qui est retenu est 
alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué mais c’est trop tard 
On rend les images et les sons, comme on rend les honneurs, à 
ceux à qui ils appartiennent : aux morts. 

Serge DANEY. 


Ailleurs: J. I.. T» c•/ un c;imr> de refu^rév 









Le son (Elle), L’image (Lui)/La voix (Elle), L’oeil (Lui) 


Ce qui peut s'écrire Le son (Elle) / L'image (Lui) ou, 
plus exactement . La voix (Elle) / L'œil (Lui). Pour avoir 
trop parlé d'« images et de sons » dans l'abstrait, on a 
oublié de remarquer qu'il y allait aussi et surtout du 
corps. Le corps godardien c'est ce qui accueille, ce qui 
loge l'œil. cést l’image. L'image, cést le domaine de 
l’homme (quand bien même — Numéro deux — il n 'en 
resterait plus que le noir fœtal), elle est ce dont il répond. 
fl en répond comme cinéaste (l’écrasante majorité des. 
cinéastes sont des hommes), donc comme voyeur. Le 
cinéma, le voyeurisme . affaires de pulsion scopique, 
d'œil érectile, affaires d'hommes jusqu’à présent. Mais il 
n en répond que parce qu 'on lui en cause. On . une voix, 
une voix off. toujours une voix de femme. 

La voix de la femme comme pénis oral Elle articule la 
loi mais une loi sur mesure, celle qui se soumet les 
images, ces images, ses images (a lui). Dans fa seconde 
partie de Vent d'est, c'est une voix de femme qui fait et 
qui tire la leçon . « Que faire ! Tu as fuit un film Tu l’as 
critiqué. Tu as fait des erreurs Tu en as corrigé 
quelques-unes. Tu en sais peut-être davantage sur la 
production de sons et d'images, etc. » Même dispositif 
dans Ici et ailleurs, où cést encore une voix de femme 
qui vient traduire, déplier, restituer, ces images déjà 
vues, trop vite passées (comme on dit . passées à l’as) Le 
théâtre même de Toul va bien est celui où se joue cette 
répartition des rôles Elle (J Fonda) travaille à la radio 
(la voix : le commentaire politique). Lui (Y. Momand) 
travaille dans le cinéma (l image le film publicitaire). Et 
cette voix ne parle que du sens des événements (68). de 
T Histoire, du sens de l'Histoire. Et cette image est celle 
de corps prostitués qui gigotent pour la plus grande 
gloire des bas Dim et le plaisir honteux de l’homme qui 
les filme. C’est par la voix que THistoire déboule dans 
les images comme ce qui les é\entre. les marque, les 
assujettit à la toi. Par la voix d’une femme. 

Le corps de l'homme est un œil exorbité, le corps de la 
femme une voix qui ne cesse d'intervenir, de question¬ 
ner. Numéro deux : il y va même de la disposition des 
corps pour l amour. de la posture. Pourquoi tu veux 
toujours comme ça ? » demande Sandrine (ni in ni off : 
elle est simplement disposée pour l'œil de Pierre — et 
pour celui de la caméra. Mais la voix de Sandrine ne 
parle que d'une chose : de l'image ou elle est et de la 
position qu elle y occupe. Proximité maximum entre les 
corps et les pensées . ancrage de ce qui se dit dans ce 
qui se voit. 

Etrange féminisme de Godard . il met la femme (la 
voix, le son) à la place de ce qui articule la loi (la pensée 
du manche, dont on aura compris qu’elle revêt un ca¬ 
ractère phallique) et de ce qui donne la vie Perversion. 
N n’est pas sûr que la revendication féministe se satis¬ 
fasse de cette « place » dont les hommes ne veulent plus, 
de ce «pouvoir» qu ils veulent laisser choir. Elles n > 
gagnent pas forcément (même si l homme y gagne le bé¬ 
néfice du masochisme être te metteur en scène qui dit 
comment il veut être puni, quel type de maternage cruel 
le fait jouir) Elles n V gagnaient pas lorsqu à l'époque de 
La Chinoise et de Vent d'est, elles étaient mises à la 
place d'un discours (marxiste-léniniste) dont personne ne 
voulaitta voix d Anne Wiazemsky (et I être de classe 
bourgeois qu elle connotait) faisait que nul ne pouvait 
s’identifier à ce discours .et à cette vérité. SD. 



Mphu\ itU 



Humero Jeuv 
T(tui va bien 







Cinéma français 


Entretien avec Benoît Jacquot 

(L ’assassin musicien) 


Publics, sujets 


B. Jacquot : En tout cas, pour ce film, je m'estimerai, 
heureux s'il fait vingt ou trente mille entrées en exclusivité 
parisienne ; ce qui est très peu. Je n'ai pas du tout calculé les 
choses, même en fonction d'un succès relatif, et je ne pense 
pas que dans l’état actuel des choses, ce soit une chose 
intéressante à faire. Si on examine ce qui s'est passé ces der¬ 
nières années, on voit que cette conduite a toujours abouti à 
un échec. Je pense, par exemple, à Tout va bien, de Godard, 
film qui prévoyait deux cent mille à trois cent mille spec¬ 
tateurs et qu'on a annoncé six mois avant sa sortie à coup 
d'affichage publicitaire, et qui a été fabriqué, réalisé avec 
cette visée : faire venir le maximum de gens possible pour 
déjouer ensuite leur demande. 

P. Kané : Un film qui « fait des entrées » et un film 
populaire, à mon avis, ce n'est pas la même chose. Un film 
comme Lo Païa, c'est un film qui se veut populaire, c'est un 
cinéma qui veut rejoindre des préoccupations populaires. 

B. Jacquot : C'est tout de même velléitaire. Il faudrait 
examiner pourquoi ça ne marche pas, pourquoi les films 
populaires ne sont pas publics ? 

P. Kané : C'est la loi du marché, des distributeurs, des ex¬ 
ploitants qui règne et qui empêche que des films qui pour¬ 
raient faire beaucoup d'entrées les fassent parce qu'ils sont 
retirés de l'affiche de façon crapuleuse, parce qu'il y a des 
paliers qu'on oblige à respecter tout de suite. 

B. Jacquot : Mais alors, quel intérêt pour un réalisateur de 
calculer son coup comme ça : je vais faire un film populaire 
en sachant qu'il ne sera pas public ? C'est un film qui 
nécessairement n'aura pas d'effets à long terme. Lo Pais, par 
exemple, c'est un film qui dans trois ans sera oublié. 


P. Kané : C'est important de rompre le cercle vicieux. C est 
avoir une conduite d'échec que de faire une telle dichotomie. 
D'un côté, il faut faire des films qui n'entrent pas dans le sys¬ 
tème, et de l'autre, faire de gros films, d'une autre façon. 

B. Jacquot : Absolument. Lui part d'une adresse supposée 
massive, alors que moi, je m'adresse, comme je le disais, à. 
un par un. Ce qui m'intéresse, c'est une personne. Personne, 
c'est un mauvais mot, disons « sujet ». 

P. Bonitzer : Ça, ça implique un certain type de fiction. 

B. Jacquot : Oui, ça suppose une inscription du spectateur 
complètement différente. 

P. Kané : Mais cette catégorie abstraite que tu appelles le 
« public » n'est jamais qu'un un plus un, ce n'est jamais un 
regard collectif, c'est toujours une individualité qui, 
généralement, n'est pas soi, mais l'autre. 

B. Jacquot : D'accord. Ce que la programmation courante, 
le cadre de production du marché, essaie de masquer, c'est 
justement ce fait-là. On fait comme si les films devaient être 
adressés à un supposé public qui serait une masse, envisagée 
soit du côté de la gauche comme une masse homogène en 
termes de dasse, soit comme une collection d'individus qui 
feraient masse de toutes façons. Or ce n'est pas du tout là 
que j'aimerais m'adresser. Je pense que le meilleur moyen de 
déplacer les choses, de transformer les choses dans ce 
cadre-là, c'est de s'adresser à un. 

Ce qui m'intéresse, c'est, dans le cadre d'une demande 
programmée plus ou moins massive, d'adresser ce que je fais 
à un sujet. Et c'est dans cette espèce de battement entre la 
programmation et l'adresse réelle du film qu'il peut se passer 
quelque chose. 

P. Bonitzar : Quand tu dis que tu t'adresses à un sujet, je 
ne suis pas sur que ce soit le terme qui convienne. Il faut 
déplacer complètement tout le type de questions qu'on s'est 
largement posées et qu'on n'a jamais su résoudre de façon 
satisfaisante, à savoir : il y a le public et il y a le peuple, les 
masses. Il y a un collectif qui demande de l'imaginaire et 
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comment répondre filmiquement à cet imaginaire. Toi, tu 
déplaces le problème et tu dis : finalement, ce n'est pas 
l'imaginaire des masses qui m'intéresse, ce n'est pas l'ima¬ 
ginaire collectif, ce n’est pas ce qui circule comme fantasmes 
dans le public, chez les gens, dans le peuple. C'est une cer¬ 
taine place du spectateur en tant que sujet dans le dispositif 
cinématographique, et c'est là-dessus que tu mises, sur cette 
structure du dispositif cinématographique, de la salle de 
cinéma qui est composée de un plus un plus un sujets, 
divisés, soumis par le film à certains effets. Que le film ac¬ 
croche ou n'accroche pas, c'est pour toi finalement un 
problème secondaire. Tu essaies de faire jouer la place du 
spectateur, donc ce n'est pas une adresse, c'est quelque 
chose qui implique au contraire que le spectateur est joué 
dans la fiction. 

B. Jacquot : Il faut chercher autre chose, parce que cela, 
c’est de l'ordre du vœu pieux. Faire un film populaire en 
sachant qu'il ne sera pas public, ça, c'est une conduite 
d'échec. A quoi ça rime 7 II n'aura aucun effet à long terme. 

S. Daney : Nous parlions tout à l'heure du film de Téchiné. 
En quoi se veut-il populaire ? C'est qu'à mon avis il tente de 
renouer avec un genre qui a été populaire, illustré par des 
films (ceux de Renoir, de Duvivier, etc.) qui ont été populaires, 
mais avant-guerre. Dans ces films, on trouvait une peinture 
de la France considérée comme un grand théâtre social avec 
ses classes, ses conflits, etc. La question qui se pose serait 
un peu celle-ci : qu'est-ce qui fait que des cinéastes 
d'aujourd'hui (intellectuels, amateurs de cinéma) sont fascinés 
par ce qui a été populaire (mais qui, au cinéma, ne l est plus) ? 
Prenons un autre exemple, celui de la comédie musicale 
américaine. Ce qui me frappe, c'est que nous, nous l'avons 
aimée cinéphiliquement, pour ce quelle avait aussi de 
« mineur » par rapport au grand cinéma, au cinéma sérieux. 
Mais à mesure que le temps passe, elle ne pose plus aucun 
problème pour un public plus jeune à qui elle apparaît comme 
un genre « rétro ». Mais c'est dans la mesure même où c'était 
avant un genre populaire, qui avait nourri l'imaginaire du 
peuple américain pendant des décennies. Il y a donc un lien 
entre le « rétro » et le « populaire ». De même, il y a, dans In¬ 
dia Song, tout un aspect roman-photo, roman colonial (à la 
Loti ou à la Farrère). genres populaires au début de ce siècle 
(quand le colonialisme ne faisait problème pour presque per¬ 
sonne). Mais cet aspect est aujourd'hui complètement inof¬ 
fensif (ce qui est dangereux aujourd'hui, c'est une autre 
imagerie, celle du Vieux fusil ou de Flic story). Dans cette 
sorte de fascination (un peu nécrophile) envers les signifiants 
désuets d'une domination ancienne, il y a peut-être quelque 
chose qui explique qu'on puisse faire un film « populaire » qui 
ne soit pas « public ». 

B, Jacquot : Mais là, tu couples Téchiné et Duras. Or, la 
différence entre l’un et l'autre, c'est que Téchiné pense tout 
ce que tu as dit, alors que Duras, elle, n'en sait rien, du 
roman-photo, du fétiche-rétro, etc. Elle n'en sait rien. Ça 
change quant aux films. La force de Duras, c'est qu elle ne 
sait pas (qu elle ne veut rien savoir) ce qu elle fait, alors que 
Téchiné calcule visiblement son rapport à tout un 
background historique, à un plaisir que lui procure telle ou 
telle réminiscence, qu'il a pu prendre à tel ou tel film. 

P. Bonitzer : Ton point de vue, c'est que, de toutes façons, 
ce qu'on détermine comme populaire, comme demande des 
larges masses, c'est quelque chose qui répond en fait à une 
certaine accommodation entre des désirs de retrouver ce qui 
serait de l'ordre de la « mémoire populaire » (à la Foucault : 
lutte, mémoire historique, etc.), et la demande du grand 
public concernant un certain type d'histoire bien menée, bien 
ficelée, mettant en scène un certain nombre de situations et 
de personnages qui ont fait leurs preuves dans le cinéma 
narratif traditionnel. Et ton projet consiste, en tout cas. à ce 
niveau-là, a te couper de toute préoccupation de cet ordre. 
Et puisqu'on a parlé des raisons qu'il y avait d'opposer ton 
film à celui de Téchiné, il y a là une opposition très flagrante. 


Argent, déchets 


P. Kané : Si on parle de façon précise de L'assassin 
musicien, il est certain que le jeu pervers entre le film et la 
demande du spectateur, c'est quelque chose qui est propre à 
séduire les gens à qui tu l'as présenté. Je ne pense pas que 
tu aurais pu présenter ce scénario à la Gaumont, par exem¬ 
ple, parce que ce jeu, d une certaine façon élitaire, ne leur 
aurait pas convenu, alors que les Commissions d’avances sur 
recettes ou de coproduction télé peuvent être séduites, pour 
d'autres raisons. Ce n'est pas un hasard si le film a été 
produit par des organismes d'Etat. 

B. Jacquot : Il est vrai que c’est un type de pratique qui 
suppose un mécénat de quelque ordre qu'il soit. Là, pour 
L'assassin musicien, il s'agit d'un mécénat d'Etat, financé 
par une sorte d'impôt... 

P. Kané : Pas les impôts du contribuable, mais la part du 
prix du billet qui revient au C.N.C. Donc le consommateur du 
cinéma, donc le grand public. Des producteurs comme Berri 
ou Fechner se plaignaient amèrement, dans un entretien 
récent de Pariscop, de cette situation en disant : « C'est nous 
qui finançons les recherches plus ou moins nébuleuses de 
l'avant-garde. » 

B. Jacquot : Il y a donc la quelque chose qui hérisse le 
marché, quelque chose qui se passe quand même. 

S. Daney : Mais ce rapport entre l'« Art » et l'< Argent » 
est-ce que ce n'est pas ce dont le film est une exacte trans¬ 
cription métaphorique ? Il s'agit de quelqu’un dont on attend 
qu'il joue d un instrument (clarinettiste dans un orchestre) et 
qui, en fait, en joue d'un autre (violoniste soliste). Et, sur cet 
autre instrument, on ne saura jamais s’il est nul ou génial. 

P. Kané : C'est-à-dire que tu fais de la mystification ton 
sujet, tu le mets en abyme comme thème. 

B. Jacquot : Je pense vraiment le spectateur du film sur le 
mode du « un par un ». Je ne conçois pas comment le public, 
tel qu'il est envisagé en ce moment, pourrait recevoir massi¬ 
vement un film comme celui-là. 

P. Bonitzer : Tu dis que tu as décidé de ne rien savoir, dans 
ta pratique de réalisateur, de la notion de « public ». Or, il se 
trouve effectivement que ton film la fait intervenir dans sa 
fiction. Le public y est quelque chose de très opaque, mais 
d une certaine façon, ça te travaille. 

B. Jacquot : Bien sûr, ça me travaille. 

S. Daney : Moi, ce qui me paraît être le sujet du film, c’est 
d'une certaine façon, le bluff, et c'est évidemment un sujet 
passionnant au cinéma. Et si ton projet consiste effec¬ 
tivement à ne pas répondre à la demande du spectateur, tout 
en la maintenant tout au long du film, c'est parfaitement 
réussi. Le film fonctionne dans la mesure où le spectateur 
finit par douter de ce qu'il a vu et de ce qu'il n'a pas vu, ou 
de le retenir de se prononcer sur ce qu’il a vu. Ce qui est fort, 
par exemple, ce n'est pas de toujours différer le moment où 
Gilles va enfin jouer du violon, c'est que lorsqu'il a joué, on 
hésite toujours à se prononcer sur ce qu'on a vu : est-il nul, 
est-il génial ? Le film joue ainsi sur un « moment de la vérité » 
qui sans cesse se dérobe. 

P. Kané : Il y a effectivement cette idée du grand artiste in¬ 
compris, mais elle est complètement déniée par le système 
du film. Tu as employé tout à l’heure le mot « mécénat »... 




B. Jacquot : Je le pense, en tout cas, comme la seule 
possibilité matérielle de faire un film comme celui-là, puisque, 
au départ, il n'y avait pas de comédiens, rien qui puisse aller 
dans le sens d'une demande massive du public. 

S, Daney : Le mot de « mécénat » me gêne un peu. Est-ce 
qu’on ne pourrait pas dire, un peu plus crûment : l’argent 
prélevé sur Je billet des gens qui vont voir Le vieux fusil sert 
objectivement à faire un film qui s'adresse à peu près uni¬ 
quement à un public de petits-bourgeois qu elle mortifie et 
qui se prêtent à ce jeu, par masochisme. 

B. Jacquot : Dans la logique du système tel qu'il est, ça 
fonctionne vraiment comme supplément d'âme, c'est la 
petite chose en plus qui fait passer Je reste... Jl se ménage 
dans le système, avec l'argent du spectateur, un prélèvement 
sur le billet, une possibilité de faire une vingtaine de fiJms par 
an, qui sont dits « d art et essai » et programmés dans un cir¬ 
cuit bien précis pour un public bien déterminé et qui joue 
comme ghetto artistique, supplément d'âme au système du 
Vieux fusil. Des films comme le mien (ou comme des films 
dont nous parlions : Lancelot du Lac, India Song) sont les 
déchets de cette production-là qui se voile la face avec 
terreur, ou avec bonheur. 

J.-P. Oudart : Comment penses-tu ta position de mise en 
déchet ? 


B. Jacquot : Dans l'état actuel des choses, ce qui peut avoir 
une chance d'énerver, d’irriter un peu les choses et de les 
faire bouger, c'est les déchets, justement. Les petites choses 
inassimilables qui traînent dans les marges et qui hérissent les 
grosses machines. 

J.-P. Oudart : Il me semble que la plupart des films qui sor¬ 
tent ont une fonction euphorisante. Or, ce qui est important 
dans L'assassin musicien, c'est qu i! traite directement âu 
show-business, en démonte les rouages, montre en quoi il 
n'y a pas possibilité pour l'artiste d'assumer son futur, pas 
possibilité de soutenir l'espèce de contrat désirant qui le lie à 
son producteur. Toute la première partie du film traite de ça : 
comment un type va entrer dans le système, comment il n en 
finit pas de se refuser et comment il en veut toujours plus par 
rapport à ce que ses producteurs et son public peuvent lui 
promettre et lui offrir. 

B. Jacquot : Lui-même, le personnage du film, a une 
position de déchet par rapport à tous les discours qui se tien¬ 
nent sur lui et... 

P. Kané : Là aussi il y a une dénégation par rapport à cette 
idée de déchet. C'est peut-être le génie... 

B. Jacquot : Oui. Mais ça tient a l’idée du déchet. 

J.-P. Oudart : Je crois que la question de savoir si le type a 
du génie ou pas est très secondaire dans le film. 
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B. Jacquot : C'est quand môme le moteur de la fiction. 

J.-P. Oudart : C'est l'attrape-nigaud de la fiction. 

B. Jacquot : Oui, mais en même temps c'est ce qui la fait 
avancer. 

S. Daney : A propos de cette idée de déchet, il y a une 
chose qui me frappe dans les grands films commerciaux, des 
grosses machines, type La tour infernale ou Toute une vie, 
par exemple, c'est la manière dont ils mettent en avant, dont 
ils exhibent les moyens économiques qui entrent en jeu dans 
leur fabrication. La t fiction » de ces films n'est au fond 
qu'une métaphore à peine voilée du fric qu'il a fallu pour les 
faire. Or, le fric en impose ; il fait envie et il fait jouir. Ça fait 
jouir de voir détruire dans La tour infernale un décor cons¬ 
truit uniquement pour ce film, la tour infernale. En face de 
cela il y a tout un cinéma (aussi bien Lancelot du Lac que 
ton film) qui joue délibérément sur l'exhibition du sous-emploi 
(ou un emploi différent) des moyens dont ils disposent (ac¬ 
teurs, décors, etc.). 

P. Bonitzer : Ça cerne des choses qui sont étonnamment 
présentes dans ton film : le public, l'art, le génie comme 
déchet, et aussi le circuit de l'argent. 

J.-P. Oudart : C'est un film qui traite directement du con¬ 
trat marchand. 

P. Bonitzer : Et qui précisément ne donne pas ses moyens 
matériels comme le signe d'une richesse ou d'une grande 
capacité de moyens, mais qui met réellement en scène ce 
qu'il en est du rôle de l'argent. On n'a pas des décors, des 
acteurs, une fiction qui disent métaphoriquement l'argent que 
le film a coûté, on a un film qui montre l'argent, ce qui est 
plutôt rare. L'argent comme signe. 

B. Jacquot : Oui. L'argent a une fonction d'équivalent. Il y a 
un tas d'objets qui sont la trame de la fiction, qui font réseau, 
il y a le violon, l'argent, la petite fille, la couleur rouge, la voix 
d'un tel, les regards, tout est là à titre d'objets. 

P. Bonitzer : Effectivement, le film, s'il n'inscrit pas son 
travail en montrant les instruments de la production, etc., ce 
qui était une connerie, il faut bien le dire (et c'est une bonne 
occasion de le dire), est un film qui, parti du principe de ne 
pas avoir à répondre à une demande sociale programmée à 
l'avance, se trouve avoir à réinscrire un certain nombre de 
problèmes sociaux qui sont ceux qui se posent à tous. 


Amour, hors-champ 

J.-P. Oudart : Il y a une chose qu'on peut dire, bêtement : 
c'est un film qui montre à quel point les rapports sociaux 
capitalistes sont strictement invivables. 

B. Jacquot : Ça parle effectivement de ça. 

P. Bonitzer : Ça implique quand même une chose, c'est que 
ton film se fait dans une certaine dimension critique, même si 
tu n'as pas voulu un point de vue critique, même si le film ne 
se veut pas critique au sens où, par exemple, il porterait le 
point de vue d'un sujet sur un état social. 

B. Jacquot : Oui. Comme tout le film est fait sur le ratage, 
le chiasme, le hiatus généralisés, ça prend une noirceur, une 
allure de cauchemar et du coup, à un moment ou à un autre, 
une portée critique. 

P. Bonitzer : Attention I Le chiasme, le hiatus, le déchire¬ 
ment, ça pourrait être terriblement sublimé. Or, ce n'est pas 
le cas. 

B. Jacquot : Ah î non I parce qu'il s'agit d'une pratique — 
faire de la musique — qui est tout à fait prosaïque, qui est le 


rapport d'un être humain à des choses réelles, qui implique 
l'argent et même des rapports de classe, 

La place de la musique dans le film, la façon dont elle est 
inscrite, c'est quelque chose de traumatique. Tout d'un coup 
quand la musique arrive, elle est inscrite dans la fiction, c'est- 
à-dire quelle a son importance comme élément dans la 
fiction, mais qu'en même temps que le fait musical (on le 
sait : la musique n'est pas un langage), il y a capture de la 
perception qui, tout d'un coup, fait décrocher de la fiction et 
qui fait hiatus pour le spectateur ; c'est vécu sur un mode 
assez traumatique ; c'est ça l'inscription de la musique dans 
le film. Ce n'est pas un hasard s'il y a beaucoup de 
Schoenberg dans le film, parce qu'il est sans doute le premier 
à avoir réellement pensé la musique sur le mode du trauma 
(je pense surtout à Erwartung). 

J.-P. Oudart : C'est surtout démystifiant par rapport a la 
musique qui est quand même actuellement l'art le plus 
mystifié, celui par rapport auquel on ne pense jamais le 
travail, ni le travail du corps, ni celui des instruments (sauf 
chez Straub). 

P. Kané : Mais il est vrai que ça s'y prête, que le musicien 
est celui qui ressemble le plus au prestidigitateur. 

B. Jacquot : La partie principale du violon s'appelle 
l> âme ». Et ça a embrayé des tas de fictions, chez Hoffmann 
par exemple. 

P. Bonitzer : A ce propos (je suppose que c'est volontaire) 
on se demande d'abord si le violon n'a pas un pouvoir 
magique et si le film n'est pas un film fantastique. Quand 
l'autre violoniste a du succès, il a emprunté le violon de 
Gilles... 

B. Jacquot : Il est sûr que le film fonctionne là-dessus. Au 
niveau des cadrages, des durées, il est fait sur le hors-champ 
et sur le réel comme réel absenté, comme cause déportée. 
Tout ce qu'on voit et qui détermine la fiction, ce sont des ob¬ 
jets substitutifs qui circulent et qui déterminent la place des 
personnages : il y a l'argent, il y a la couleur rouge, les 
regards qui sont toujours décalés, les voix qui sont traitées 
musicalement sur la vitesse, l'accent, etc. Il y a une cir¬ 
culation d'objets donnés comme indices d'un réel qu'on ne 
voit jamais. 

J.-P. Oudart : Ce qui m'intéresse dans ton film par rapport 
à celui de Téchiné, que personnellement je n'aime pas, c'est 
que tu te poses le problème de l'écriture mais que tu ne te le 
poses pas du tout en termes de sémiologie, en termes de 
gestus social ou autres conneries. Tu essaies de filer un 
discours aussi précis que possible, quitte à te casser la 
gueule, alors que Téchiné joue sur plusieurs tableaux, par rap¬ 
port au public intellectuel (voir Barthes), par rapport au grand 
public, etc., ce qui fait qu'on sent finalement une espèce de 
macédoine... 

B. Jacquot : Le parti pris d'abstraction de ce qui est dans le 
cadre, dans le champ, c'est quelque chose qui me passion¬ 
nait complètement dans un film comme Invraisemblable 
vérité (de Lang). Il s'agissait de vider les cadres et d'insister 
sur ce vide ainsi produit pour que tout se déplace hors- 
champ et fasse inquiétude, angoisse, mystère. C'est ça qui 
m'intéresse. Dans mon film, il y a tout un traitement de la 
durée qui a pour fonction d'insister là-dessus. Il s'agit de bien 
marquer la marge. Il en va de même avec la lumière. Dans le 
film, on ne sait pas d'où viennent les lumières, les sources 
lumineuses on ne les connaît presque jamais, ça vient de 
l'espace off. On ne sait pas d'où viennent ces zones d'ombre, 
ces faisceaux de lumière : il n'y a jamais de fenêtre pour l'in¬ 
diquer, et quand il y a une lampe, c'est toujours faux. On ne 
sait jamais à qui s'adresse qui, qui regarde qui, il y a donc 
toujours quelque chose qui est de l’ordre de la vérité et du 
réel qui est dehors, et dont la représentation est différée tout 
au long du film. 


Entretien avec B Jacquot 
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P. Bonitzer : Un hors-champ qui est en même temps un 
hors-fiction ? 

B. Jacquot : Oui, ou alors ce qui est dans la fiction à titre 
d'absence... 

P. Kené : Il s’agit d'assurer la fiction par une homogénéité 
spatiale. 

P. Bonitzer : Pas seulement spatiale. C'est également un 
acte qui vient répondre à un autre acte. 

J.-P. Oudart : Acte de parole, acte de présence... 

P. Bonitzer : Si je comprends bien, ta pensée du hors- 
champ n’est pas celle-là. 

B. Jacquot : Ce n'est pas celle-là bien qu elle prenne son 
départ dans celle-là. 

P. Bonitzer : Le hors-champ est pensé comme quelque 
chose de tout à fait hétérogène a ce qui se passe dans le 
champ. 

B. Jacquot : Absolument. C'est le « tout a fait autre ». 

J.-P. Oudart : Est-ce que le cadrage, est-ce que le mon¬ 
tage ne sont pas des actes de violence qu'on peut ne pas 
référer à un autre fictif mais qui marquent simplement la 
violence de celui qui écrit le film et qui impose au spectateur 
de voir, de lire uniquement ce qui est montré dans le champ. 
C'est une conception terroriste du hors-champ, c'est un truc 


très mortifiant, dire aux gens : vous avez ça à lire, ça à voir, 
ça à prendre ou à laisser. 

J.-P. Oudart : En cadrant d’une manière très sèche, très 
systématique, tu casses les effets de présence mais tu ne 
suscites pas en retour une sorte d'appel de présence fictive 
qui viendrait hors-champ. Moi, ce hors-champ, je l'ai ressenti 
comme un «manque d'amour». 

B. Jacquot : Oui. c'est de ce côté-là, sûrement. 

P. Bonitzer : Quand on dit : le hors-champ c'est un amour 
qui ne répond pas dans le film à la demande d'amour qui est 
dans le champ, ce n’est pas la même chose que lorsqu'on dit 
hors-champ = présence menaçante qui fait frissonner le 
spectateur et le fait s'identifier à ce qui est menacé dans le 
champ. 

J.-P. Oudart : Le point crucial, c’est que le contrat capi¬ 
taliste, dont parle ton film, est absolument incompatible avec 
la demande d'amour. On ne peut pas satisfaire une demande 
d amour avec un rapport qui se solde par de l'argent. C'est 
un peu le point autour duquel Bresson a tourné, sans 
l’assumer en face. 

P. Bonitzer : Ton film déroute beaucoup le spectateur sur 
les effets inconscients auxquels il est habitué, à savoir qu'il 
doit y avoir du contre-champ justement. C'est-à-dire que le 
hors-champ doit être quelque chose qui donne du répondant 
à ce qu'il y a dans le champ, sur un terrain qui est celui de la 
fiction. 
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S. Daney : Un tombeau pour l'œil, en quelque sorte. 

P. Bonitzer : A prendre ou à laisser, c'est un peu la for¬ 
mule que tu modulais au début, à propos de ta façon de 
concevoir le spectateur. 

B. Jacquot : Oui, il n'y a jamais d'aménagement créé dans 
le film où l’imaginaire du spectateur pourrait venir s'installer 
tranquillement. Ce que je voulais dire, à partir du hors-champ, 
c’était que le réel hors-champ était complètement trauma¬ 
tisant, de l'ordre du trauma. 

J.-P. Oudart : C'est quoi le trauma ? C est la réalité sociale, 
les rapports que tu décris ? Ou est-ce que ce n'est pas l'écri¬ 
ture elle-même, le trauma qui intervient ? Ce film est fait pour 
traumatiser le spectateur. Il n'y a pas d'écran du fantasme, 
d'écran qui rêve. 

P. Bonitzer : A ce propos il y a dans le film une citation de 
l'homme aux loups : « Tout à coup, la fenêtre s'ouvre d'elle- 
même. » Il n’y a pas d'écran. Est-ce qu'on ne pourrait pas te 
faire le reproche d’être un peu systématique, à ce propos ? II 
y a certaines scènes qui, à première vision au morns, sont 
agaçantes à ce point de vue. Par exemple, quand Dionys 
Mascolo dit à Gilles de faire ses valises, on voit qu'il regarde 
dans la direction de l'autre, alors qu'il est manifeste qu'il 
s'adresse a Gilles. 

B. Jacquot : Là, je suis d'accord, c'est un regard mal 
calculé. Ça aurait du être deux ou trois degrés plus à droite. 

P. Bonitzer : A supposer que c'eut été moins sensible, ça 
n en aurait pas pour autant été moins systématique... 

B. Jacquot Ml y a une logique qui régit le film du début à la 
fin, et j'y tiens absolument. C'est mon principe de travail : il 
s'agit d’avoir un parti pris logique, cohérent au départ, et de 
s'y tenir, tout en sachant qu'à la fin, ça ne sera jamais ça. 

P. Kané : Il me semble que la critique que l'on peut faire à 
partir de là, ce serait : est-ce que ça ne débouche pas sur une 
métaphysique, cet espace off, ce gouffre ? 

S. Daney : Comme chez Bresson, par exemple... 

B. Jacquot : Chez Bresson, il y a toute la fiction, le trai¬ 
tement des voix, le traitement des corps qui implique ça. 
Dans mon film, pas du tout. Je crois que ce que ça raconte 
et la façon que j'ai de faire parler, bouger et se regarder les 
gens, n'implique rien de métaphysique, au contraire. 

P. Kané : La fin donne un petit peu ce sentiment : les effets 
de réel dans le champ très forts vers la fin du film et à côté 
de ça l'appel du gouffre dans lequel il s'évanouit. 

J.-P. Oudart : Il se taille parce qu'il ne peut pas supporter 
les rapports qu'il a avec les autres, mais ce n'est pas un 
évanouissement bressonien ou mizoguchien. 

B. Jacquot : Dès le moment où on travaille dans ce champ- 
là et où on joue sur ce qui est à côté, sur ce qu'on ne voit 
pas, sur ce qui est implicite, sur le non-dit, etc., tout de suite 
il y a des appels métaphysiques. C'est quelque chose que je 
n'ai pas tenté de contourner, même si j'ai pensé le film de 
façon à annuler ce genre d'effets, largement à l'œuvre chez 
Bresson. 

J.-P. Oudart : La différence entre ton système et le 
système de Bresson, c'est que Bresson ménage toujours un 
creux, alors que dans ton film il n'y a pas de creux, il y a une 
chaîne qui se tisse, il faut la suivre. Mais, si tu veux, on peut, 
au passage, fantasmer, faire un peu de métaphysique sur les 
rapports entre les différents personnages, on n'a pas la 
possibilité de faire prendre un système métaphysique sur le 
film. 





Entretien avec B. Jacquot. 


Naturalisme, réalisme 

B. Jacquot : Moi, ça ne m'intéresse pas parce que c'est ab¬ 
solument confortable, ça met le spectateur dans une position 
complètement rassurante, immobile, fixe, figée, alors que ce 
qui m'intéresse c'est de mettre les spectateurs dans une 
position vacillante. 

P. Kané : C'est que les gens ne traversent pas le film 
comme un milieu naturel. 

P. Bonitzer : Je voudrais revenir sur la critique de sys- 
tématicité que je faisais tout à I heure. Je voulais dire : est-ce 
qu'il n'y a pas un certain formalisme là-dedans ? Il me semble 
qu'avoir des parti-pris qui consistent à faire en sorte que les 
gens ne regardent jamais là où l'autre est censé attendre leur 
regard, etc., est-ce que ce n’est pas de l'ordre du parti-pris 
formel alors que, au contraire, ton film, à un certain niveau, 
procède d'un certain réalisme? Le mot peut paraître 
paradoxal par rapport à un film qui joue si peu sur des effets 
de réel, de naturel, mais il y a quand même un certain 
réalisme des comportements. Dans les rapports à l'argent, 
par exemple, c'est flagrant. Est-ce qu'il n y a pas quelque 
chose en plus, une espèce de coquetterie. 

B. Jacquot : Le réalisme et le naturalisme sont deux choses 
différentes. Qu'il y ait des conduites réelles, des compor¬ 
tements réels qui soient produits par le film et qui appellent 
quelque chose de réel è la vision, j'espère bien. Mais c'est par 
rapport au naturalisme possible de ces scènes et de ces 
comportements qu'il y a une façon de déporter les choses 
ailleurs. 

S. Doney : C'est quoi, pour toi. le naturalisme ? 

B. Jacquot : C'est la « vraie * vie représentée. 

S. Danay : Comment on l'enraye au cinéma ? 

8. Jacquot : Par l'abstraction. 

S. Danay : Et pourquoi c'est mal, le naturalisme ? 

J.-P. Oudart : Grosso modo, le naturalisme c'est presque 
toujours une scène de genre dans laquelle les gens s'en¬ 
tendent, n'ont pas de problèmes, dans laquelle il n'y a pas 
trop d'accrocs du côté du réel, il n'y a pas de contradictions. 
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P, Kané ; Comme un objet qui irait de soi, qui serait en 
miroir pour faire reflet, confortablement. 

B. Jacquot : C'est la première chose que j'aurais dû dire ef¬ 
fectivement. Tout ce qu'on voit sur les écrans en ce moment, 
de Doillon au Vieux fusil, c'est du naturalisme. Il s’agit de 
faire de la scène de genre et ça me fait absolument horreur. 
Et puis l'idée de nature me dégoûte. A mon avis, les films qui 
tentent de s'inscrire dans cette demande de naturalisme mais 
de la déjouer en même temps sont des films qui raient, sont 
voués à l'échec. 

P. Kané : On ne peut pas éluder le naturalisme comme 
phase, comme moment du travail sur la représentation. Les 
films de Renoir, comme Le crime do M. Lange ou Boudu 
sauvé des eaux, ça passe par là. 

B. Jacquot : Je préfère Cordelier, c'est beaucoup plus 
dérangeant. Il s agit de savoir si, quand on veut faire un film, 
on a l’intention de conforter le spectateur dans sa position ou 
de le déranger. Il n'y a pas de moyen terme. Si on lui fait 
plaisir, si on pose le film comme pur reflet, il ne se passe rien. 

S. Daney : Tu dis « on », mais est-ce qu'il n'y aurait pas 
intérêt à préciser, à historiser un peu le problème, à poser la 
question ; « Qui ai-je envie de déranger, quel spectateur ai-je 
envie de déranger, aujourd'hui, en France ? » 

B. Jacquot : Ça dépend des films. Pour ce film-là, qui était 
mon premier film (ce qui faisait que je ne pouvais pas me lan¬ 
cer dans une stratégie d envergure), mon but était de 
déranger le spectateur de la salle d'art et d'essai... 

J.-P, Oudart : Qui est aussi un spectateur de gauche... 

S. Daney : Volontiers masochiste. 

B. Jacquot : Mon prochain film, j'ai envie de le faire avec 
des acteurs et des moyens qui font qu'au lieu des 
20 000 personnes que j'attends pour L*Assassin musicien, il 
y en aura peut-être 100 000 ou 150 000. Et je voudrais voir 
comment ça se passe. 

S. Daney : Comment peut-on « déranger » 150 000 per¬ 
sonnes ? 

B. Jacquot : Ce qui m'intéresse, c'est la catégorie du public 
qui sera touchée par le prochain film. Il y aura peut-être 
150 000 personnes, mais ce n'est pas ça l'intéressant, c'est le 
fait que ces 150 000 là seront d'autres et dans une position 
différente que les 20 000 qui viendront voir L'Assassin 
musicien. 



« Où est l’argent ? » 

(L ’assassin musicien) 


par 

Pascal Bonitzer 


La musique m'agace, elle ne conclut pas 

Tolstoï. 

Aucun oiseau n'a le coeur de chanter dans un 
buisson de questions. 

R Char. 


I. h Le présent, écrit Dostoievsld 
dans ses carnets, nepuise pas 
toute la réalité, car la majeure 
partie de celle-ci existe sous la 
forme du Mot futur secret, pas 
encore prononcé » Que ce mot 
jamais ne puisse mettre fin â tous 
les mots, c'est le vertige qu'ouvre 
le <« si Dieu n'existe pas. tout est 
permis » du vieux Karamazov. Si 
Dieu n'exjste pas (Dieu - le der¬ 
nier mot), la vérité n'est plus 
garantie (ou. ce qui revient au 
même, elle est « éhontée ». c’est- 
à-dire interminable). Autrement 
dit. comme dit Lacan, tout est in¬ 
terdit. C'est de là. d'une certaine 
façon. que part L'assassin 
musicien. 


On sait (cf. La poétique de Dostoïevski, de M. Bakhtine, Seuil) que le drame dostoïev- 
skien se compose, polyphoniquement, de ce quon na pas le dernier mot . de ce qu'il n’y 
a pas le dernier motL de ce que, donc, la pseudo-unité du mot est mise au supplice, 
lancée, tordue, comme anamorphosée musicalement par le jeu dialogique de voix 
inassouvies. L'enfer dostoievskien est cette turbulence infinie de voix hallucinées qui 
s'entendent parler dans l’Autre (cf. Le sous-sol), ces morts qui parlent jusqu'à ce que les 
mots de ces voix survivantes se dissolvent — d’une décomposition semblable à la 
putréfaction des corps — dans cette comique et sinistre parodie du « dernier mot » que 
désigne le pseudo-mot Bobok (dans la nouvelle qui porte ce titre). Bobok... bobok... 
bobok... Vous entendez ce bruit de métronome de la mort (la définitive idiotie des 
morts), lorsque la musique des voix suppliciées s'est tue. 

Le supplice de la voix. C'est là-dessus que s'ouvre L'assassin musicien (d'après 
Niétochka Nèzvanov. de D.). Du chant d’abord magnifique dans le noir du générique 
(cest, renseignement pris, Ah ! perfîdo, air de concert pour soprano et orchestre, de 
Beethoven), l'irruption de l’image — la soprano, en plan américain — introduit la 
dimension suppliciante : voyez cette douleur rouge, cette torsion de la bouche et de tout 
le corps noué, creusé, durci pour produire ce splendide ruissellement de la voix, ce 
travail sans filet de la voix sur les hauteurs vertigineuses du chant. Deux choses, deux 
instruments, au moins, de ce « supplice » : la musique, le chant lui-même, que la 
soprano s'extrait de la gorge dans une tension déchirante, intolérable, son travail ; et le 
regard qui la fixe, la cadre, la maîtrise. Le regard, non l'oreille : ou plutôt, cette oreille 
qui recueille la beauté du chant, la puissance du chant, est essentiellement, dans le film, 
un regard. Non seulement parce que nous sommes au cinéma, non seulement parce que 
la cantatrice est saisie, dans son exercice sans filet, par la caméra et pour l'oeil du spec¬ 
tateur, non seulement parce que l'oreille, aveugle et béante, ne fixe (ne maîtrise) rien 
(c’est toujours l'oeil qui maîtrise), mais simplement parce que c'est tout de suite ce qui 
apparaît, œ qui fait entrer le film en fiction, emboîte son mouvement dramatique. Ce 
qui emboîte la fiction, ce qui la fait « prendre » et « prendre » les exécutants en pro¬ 
tagonistes (et, entre parenthèses, il est rare dans un film que le ressort d'emboîtement 
de la machine dramatique soit marqué avec cette netteté, que le spectateur soit rendu 
témoin du passage d'un réel — qui eût pu donner matière à documentaire . l'exécution 
du morceau de Beethoven — au fictionnel), c'est que cette soprano ne chante pas à la 
cantonade ou pour la caméra, le public, mais pour un autre, dans le film, doublement 
situé de deux plans : le premier, c'est, de profil, Philippe March, le directeur de for- 
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chestre, le patron, le maître, qui lecoute solitaire au milieu d’une rangée de fauteuils 
rouges (c’est un spectateur), et qui sanctionnera le brusque couac, cette chute mortelle, 
ce dérapage pathétique de la voix sur une note haute, l’embrayage soudain de la fic¬ 
tion : « Taglialti. je vous aurai prévenu, cette fille est nulle, incapable de hausser la voix, 
nulle... » Le second, c'est celui où la même soprano, sur fond noir, pétrifiée, le visage 
inondé de larmes, entourée des musiciens et du chef d’orchestre (Tagliatti), subit les 
huées et les sifflets d’un public invisible, hors-champ, longuement. 

Voici donc le supplice, et les instruments du supplice . la voix (le chant, le son, la 
musique) et le regard ; le déchirement musical et le couperet de l'œil. Et voici en même 
temps ce qui fait marcher toute fiction, la vérité ou du moins son fantôme, la hantise 
du dernier mol . cette fille est nulle — est-elle nulle ? 

La question, à peine affleurante dans les premières scènes de cette séquence, se réper¬ 
cutera dans le film : Gilles, le personnage central, violoniste ex-clarinettiste, héritier de 
Tagliatti dont la déchéance et la mort s’originent justement de ce couac inaugural (le 
directeur avait dit : « Si ce concert ne marche pas, nous nous passerons de vos ser¬ 
vices »), Gilles est-il génial, est-il nul ? Mais la vraie question, c’est : comment le 
savoir ? A quoi s'accrocher pour le savoir ? Sans doute, à la parole : au discours de 
l’Autre. Mais qui croire ? Le film entraîne dans un jeu de furet, que la débandade finale 
n’achève quapparemment. 

Le supplice, ce supplice du dernier-mot-qui-fait-défaut, n'est en effet pas seulement 
celui de Gilles ; c'est aussi, exquisément, le plaisir du spectateur. Car la musique ne 
parle pas, la musique ne dit rien (elle vrille, elle coupe, elle ruisselle, se répand, inonde, 
mais ne dit rien), et quand nous entendons, nous ne savons rien. Quand Gilles joue de 
son instrument, vraiment, nous ne savons rien : une distance infinie, incomblable — 
celle de la fiction au réel — nous sépare, nous, le public réel, de ce public invisible, hors- 
champ, qui pouvait se permettre de siffler et de huer la soprano. Quand Gilles joue de 
son violon, par exemple pour le directeur de l'orchestre (à la demande insistante de 
celui-ci), nous sommes obligés de nous fier à ce que dira celui-ci : non parce qu’un 
public de cinéma n’a pas la culture musicale d’un public de concert, mais parce que son 
oreille n’est pas requise de la même façon : le violon que nous entendons n’est pas celui 
du violoniste réel qui incarne Gilles, c’est celui de Güles. L’écran, ici, n’est pas un cache 
sur une « partie » de la réalité, mais un mur qui nous sépare de la fictive réalité du 
drame. Le mur d’un manque à savoir du spectateur qui, en général, est la condition du 
suspense. et dont Benoît Jacquot joue, doit-on dire en maître ? en tout cas avec 
radicalité. 

Le terme ici évoqué du suspense dit cependant que, si le film se réduisait à ce jeu, il n’y 
aurait là qu’un formalisme malin et assez irritant. Le formalisme, c’est ce qui réduit le 
travail au savoir-faire. Or, le violon de L’assassin musicien n’est pas seulement l’ins¬ 
trument truqué, l’objet à double fond d’un passez-muscade, c’est aussi et pleinement un 
instrument de travail. U n'a pas seulement une valeur d’échange — estimée d’ailleurs 
par Gilles hors de prix — mais aussi une valeur d’usage. C'est cet autre aspect, qui voue 
son détenteur, sinon à la servilité, au moins à la commune servitude, dont Gilles ne 
veut rien savoir : ça, c’était bon pour !a clarinette, son gagne-pain de naguère. Et c’est 
de n’en rien vouloir savoir qu’il entraîne Louise (Anna Karina), sa compagne de hasard 
et d’infortune, dans la mort : car elle, la prolétaire, le rappelle à l’ordre du travail. 

Le film est construit ainsi rigoureusement, selon trois « états » successifs, non de 
Gilles, mais du violon (qui, si l’on veut, le représente pour un autre violon). d’abord la 
toute-puissance fantastique, le sans-prix de la valeur absolue qu’accréditent successi¬ 
vement, au regard de Gilles, le violoniste (Frédéric Mitterrand : « Il ne veut rien en¬ 
tendre. ... J'ai monté mon prix jusqu a la limite du possible... »), le directeur de l’or¬ 
chestre, et enfin, le grand-violoniste-étranger Anton Varga (Howard Vernon), avec ce 
petit coup de théâtre où culmine la première partie du film : Gilles serait donc un grand 
violon. Dans la deuxième partie, la rencontre avec Stefan Stôrm, le camarade de 
travail, c’est un état intermédiaire, où le violon garde de son mystère , de sa brillance, 
mais se dialectise sérieusement de ce que Gilles refuse d’en jouer pour des publics, dit-il, 
de boutiquiers ignobles : menaces d’empoussiérage, d'ankylose, de déflation. Enfin, 
troisième partie, la rencontre avec Louise, que redoublent celles, fatales, avec le chef 
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d'orchestre présenté par Stôrm (Dionys Mascolo), et l'invisible Iriski Glintz. Troisième 
partie où le violon est ravalé, si l’on peut dire, à la clarinette, et par là même Gilles an¬ 
nulé, Louise tuée, et sa petite fille, reste chu, abandonnée dans la nuit, témoin auprès 
du spectateur d’une faute sans origine. 

Témoin, c’est aussi ce qu’est, d’une certaine façon, ce violon dont elle se retrouve pour 
finir inutilement chargée. Témoin, mais surtout noeud d’un double rapport : social et de 
désir Benoît Jacquot est un cinéaste réaliste — beaucoup plus réaliste, malgré ce qu’il 
faut bien appeler un parti pris formel de mortification et d’abstraction de la mise en 
scène, que nombre de cinéastes se réclamant du réalisme. Réaliste, en ce qu’il ne joue 
pas l'un contre l’autre (ne privilégie pas l’un au détriment de l’autre, n oppose pas l’un à 
l’autre) le désir et le social, mais les inscrit dans leur coextension et leur coalescence. 

Opposer le désir et le social, c’est ce que tout le monde fait : c’est à quoi n'échappe pas, 
par exemple, Fassbinder, et qui limite la portée de ses films : dans Les larmes amères. 
AU, Le droit du plus fort, une différence sociale est inscrite au départ, qui à la fois tient 
lieu de la différence sexuelle et symbolise l'impossibilité du rapport sexuel : mais 
dédouane celle-ci d’être causée par celle-là, il y a aliénation amoureuse parce qu’il y a 
aliénation sociale, Evidemment, ça marche, parce que ça existe, et surtout parce que ça 
joue sur deux tableaux : la différence sexuelle socialisée, c'est pour les marxistes, et la 
différence sociale érotisée, c'est pour les freudiens. Mais c’est une facilité, d'ailleurs per¬ 
ceptible dans la construction volontairement schématique et abstraite du drame. Néo- 
brechtisme pervers. 

Plus difficile est la voie de Benoit Jacquot, qui se refuse à faire consister le sens, la 
causalité de son récit ; en quoi il suit avec plus d'exactitude les lignes de force du nexus 
érotico-social. Les différences sociale et sexuelle ne sont pas schématiquement, rigi¬ 
dement, métaphysiquement, alignées l'une sur l'autre, mais glissent l’une sur l'autre 
dans le chiasme du désir (de Gilles : être le maître, être écouté, tant musicalement que 
verbalement, avoir le dernier mot) et de la demande (de Louise: donne-moi de quoi 
vivre, c’est-à-dire littéralement de l'argent et métaphoriquement de l'amour). Le 
résultat, c'est que l’articulation du désir et de la demande, de la position masculine et de 
la position féminine au rapport social est à la fois plus riche, plus lisible et plus 
émouvante. L’argent, chez Benoît Jacquot, n’est pas seulement le signe figé d’un plus- 
de-jouir ou d'un manque-à-être (cf. Le droit du plus fort), on le voit réellement circuler, 
et on voit à quelle jouissance il sert. A vrai dire, on ne trouve guère que chez Mizoguchi 
cette attention réaliste à la circulation de l’argent, sous le double aspect de la quantité 
qu'en exige l’homme à le dépenser contre le tout de sa jouissance (comme on sait : la 
jouissance de l'idiot, et le niais de Watteau s'évoque du nom de Gilles), et du rien qu'en 
dévoile la femme à y opposer le sans-prix de son corps sacrifié (cf. O'haru, en par¬ 
ticulier la séquence du faux monnayeur, La fête à Gion, La rue de la honte , etc.). Il faut 
admirer, à cet égard, dans L’assassin musicien, l’économie du dialogue, son efficace, 
l’impact des phrases communes surtout dans le triple rapport de Gilles, de Louise et 
d’Anne, la petite fille : « Où est l'argent ? ». « Quand me donneras-tu de l’argent ? » sont 
des phrases qui, pour autant quelles énoncent tout autre chose que la sordide cupidité 
qu'elles désigneraient banalement ailleurs, embrayent davantage que : « Où as-tu passé 
la nuit ? » (qui est plutôt le genre de phrase dont un Fassbinder, pour y revenir encore, 
fait usage , cf. Les larmes amères). Elles disent mieux, plus férocement, l'aliénation de 
l'amour. 

Plus férocement. Car, on fa sans doute compris, L assassin musicien est un film cruel. 
Cruel ? Mortifiant. II y a quelque chose de cadavérisant, de vampire, dans la mise en 
scène -. à peu près tout. C’est même là que le film risque d’éloigner le plus ; cette froide 
insistance dans les cadrages, les éclairages très durs et découpants, la durée des plans, 
comme lentement suçant le sang et la vie de l’image ; ces voix atones de zombies, ces 
figures de cire ou ces chairs rouges de boucherie, ces gestes morts : le cinéma, ici, 
s’avoue, se veut funèbre. Faut-il y voir l’effet moins d’un risque formel que d’une 
rigidité, voire d’une timidité devant le vif du sujet ? Sans doute que non : cet accent 
mortel, ce supplément de regard qui interpelle et révolte, c’est à ce vif même qu'il prend 
source. Il n’en dit pas le dernier mot. 


Pascal BONITZER. 



Cinéma français 


Entretien avec André Téchiné 

(Souvenirs d’en France) 


« Public de cinéma » 


P. Bonitzer : Entre Paulina s'en va et Souvenirs d'en 
France, il y a un écart assez grand — de temps mais aussi 
de réalisation et de préoccupations. Est-ce que tu peux en 
parler ? 

A. Téchiné : Quand j'ai fait Paulina, ma naïveté était de 
croire que ce qui m'intéressait, intéressait forcément les 
gens. Je me suis rendu compte que ce n'était pas le cas, et 
j'ai essayé, dans un deuxième film, de partir au contraire de 
ce qui intéressait les gens pour faire, à partir d une demande 
massive, un travail qui m'intéresserait. 

P. Bonitzer : Tu renverses donc la perspective de 
fabrication du film... Mais est-ce que tu peux préciser ce qui 
t'intéressait dans Paulina ? 

A. Téchiné : C'est un film que j'avais conçu comme un fan¬ 
tasme. Je me posais des problèmes très formalistes de 
« représentation », et j'avais envie de concevoir un per¬ 
sonnage qui aurait une « crise de représentation », qui 
traverserait différents espaces et qui fuirait au fur et à 
mesure que le film avancerait... Je cherchais à obtenir une 
sorte de vertige, un sentiment proche de la perte de con¬ 
naissance. Je l'avais organisé comme un cauchemar, comme 
une sorte de poursuite, avec des éléments somnambuliques, 
nocturnes et des références diverses... 

A l'expressionnisme allemand, à Dreyer, à Bergman, à des 
tas de formes qui me préoccupaient à l'époque et que j'avais 
tenté de réactiver à ma façon. 

P. Bonitzer : Quand tu dis que ça n'intéressait pas les gens, 
tu veux dire que c'était le reflet de préoccupations person¬ 
nelles. coupées de tout impact social ? 


A. Téchiné : C'était un film obscur, mais d'une obscurité 
délibérée, puisque l'obscurité était le thème autour duquel il 
tournait. Ce n'était pas séduisant, les gens n'avaient pas en¬ 
vie de voir ça... Bref, c'était un film trop noir. 

P. Bonitzar : Souvenirs d'en France part-il de la prise de 
conscience de l'impact social du cinéma ? Est-ce cela, le 
changement de perspective dont tu parles ? 

A. Téchiné : Pauline ne s'adressait pas à des specta¬ 
teurs. mais à un sujet. Dans Souvenirs, j'ai essayé de définir 
mes personnages économiquement, socialement, idéolo¬ 
giquement, afin que le spectateur puisse reconnaître cer¬ 
taines de ses préoccupations. Il y a là un souci réaliste qu'il 
n'y avait pas dans Paulina : la référence explicite à un ordre 
social. 

S. Daney : Pourtant quand Paulina, après un long retard 
est sorti, on ne peut pas dire qu'il n aît eu aucun impact : le 
film accrochait les gens sur des thèmes qui se sont dégagés 
depuis, comme la folie... Il n'est pas évident qu'un film 
comme Paulina ne pourrait pas rencontrer un public aujour¬ 
d'hui. 

A. Téchiné : Je ne sais pas si on a envie de voir la folie de 
cette façon-lé... 

P. Kané : La différence entre Paulina et Souvenirs, c'est 
peut-être que dans le second tu penses la notion de « public 
de cinéma », et donc le système qui la produit. Ce que ne 
font pas la plupart des cinéastes français qui nous intéressent 
(exemple type : Duras) qui, eux, se pensent délibérément en 
marge. Tu disais une fois que pour toi la démarche de 
Paulina était une impasse... 

A. Téchiné : Oui, impasse professionnelle en ce sens que je 
considère le cinéma comme un métier et que j'ai envie de 
gagner ma vie avec lui. Il y a aussi une détermination 
théorique : j'avais envie d'interroger la demande massive des 
genres populaires. Et ça m'intéressait de faire un travail sur 
cette demande plutôt que de la méconnaître ou de la fuir. 



Entretien avec André Téchiné. 


53 


P. Bonitzer : Est-ce que tu as pensé, avec Souvenirs d'en 
France, faire un film populaire qui s'adresserait aux larges 
couches du public, ou bien un film qui traite des préoccu¬ 
pations des gens mais qui s'adresserait à un public plus res¬ 
treint ? 

A. Téchiné : J'ai effectivement cherché à atteindre de 
larges couches de spectateurs, mais en étant très vigilant sur 
l'idéologie ; et je ne pense pas que ce soit incompatible, au 
contraire. Il y a un travail critique à faire en ce sens,., 

P. Bonitzer : On sait qu'il y a une référence sous-jacente à 
ton travail, qui te tient à cœur, c'est Brecht... 


Berthe, clivée 


A. Téchiné : J'y ai pas mal pensé, surtout au niveau des 
dialogues et des situations dramatiques, pour éviter la 
psychologie (bien que ça ne me gêne pas qu'on récupère le 
film comme ça). J'ai essayé de construire les personnages en 
fonction des intérêts qu'ils défendaient et de leurs positions 
de classe. Je voulais bien sûr critiquer les valeurs que défend 
la bourgeoisie, mais aussi montrer un héros appliqué au dé¬ 
veloppement de cette bourgeoisie : je voulais que Berthe 
finisse député tout d'abord, puis après j'ai trouvé ça trop 
démagogique. Il y avait un effet d'amplification du sens qui 
me gênait et je l ai enlevé. Est-ce que ce personnage est ad¬ 
mirable pour un spectateur, c est ça fa question que je voulais 
poser, et pour ça il fallait montrer tout le désir de Berthe, tout 
son rapport de dénégation à l'autre classe (elle oublie son 
mouchoir dans la famille quand elle vient, elle se laisse avoir 
au récit de Pedret, « l'homme qui s'est fait lui-même », et elle 
reproduit dans l'histoire ce récit mythique ou fantas¬ 
matique...). C'est ça l'interrogation critique dans le film... 

P. Kané : Oui. On voit un personnage qui change de classe 
et de point de vue de classe, mais il me semble que le film 
est assez descriptif par rapport à ça ; on ne la juge pas. 

A. Téchiné : Je ne voulais pas faire un personnage 
monolithique, caricatural. Je ne voulais pas la dévaloriser 
systématiquement. Elle n'est pas coupée du monde du tra¬ 
vail. C'est un personnage divisé, comme tous les person¬ 
nages du film. Et c'est cette division qui est donnée à juger. 

S. Daney : Mais entre quoi et quoi sont-ils clivés ? Entre 
l'origine de classe et quoi ? Pas tellement la « position de 
classe », mais plutôt ce qu'on pourrait appeler la « situation 
de classe » à te1<pu tel moment. La position n'intervient pas : 
aucun personnage ne rencontre (histoire, ne choisit son 
camp frontalement (sauf peut-être Pierre, mais justement, ce 
n’est pas le sujet du film). Ça me paraît être la condition pour 
que le film fonctionne d'un point de vue romanesque, pour 
que le public ne soit pas terrorisé par T Histoire. Ainsi, lorsque 
Berthe adhère à la Résistance, ce n'est pas l'effet d'une 
réflexion, d’un choix, d une maturation. 

A. Téchiné : Je voulais que ce soit toujours lié à la vie.pra¬ 
tique des personnages, à la façon dont ils ont à se 
débrouiller, avec leurs désirs, dans des circonstances histo¬ 
riques. J ai essayé de trouver la forme la plus questionnante 
possible. Toutes les scènes se terminent par des points d'in¬ 
terrogation sur I aveuglement respectif des personnages. Ber¬ 
the adhère à la Résistance parce que les idées socialisantes 
(vieille gauche du père), c'est-à-dire les idées qu elle a fait 
siennes, sont déclarées fausses par Claude Mann. La désoli¬ 
darisation, c'est é la fois îe travail du deuil et la réaction à 
l'opinion de la famille, favorable (Guiomar) ou indifférente (les 
autres), à propos d'un film de propagande nazi. Je me méfie 
des choix désexués, des choix qui éliminent le rapport du 
personnage au pouvoir. 


P. Bonitzer : On pourrait dire quand même, en forçant un 
peu, que ton film n'est pas tellement différent d'une fresque 
historique comme celle des Forsythe. Dans l'articulation en¬ 
tre le roman historique et le roman familial, c’est toujours le 
roman familial qui est premier : si l'histoire vient aux gens, 
c'est toujours de façon contingente. Ça leur vient toujours de 
l'extérieur : comme aux spectateurs : c est le spectacle de 
l’histoire de France, celle qu'on apprend dans les livres 
d’histoire. 


Comment découper l'histoire 


S. Daney : Il me semble qu'il y a aujourd hui une demande 
du public sur l'histoire des deux ou trois dernières 
générations de Français. A cette demande, des films tentent 
de répondre. Ces réponses ont un point commun : la division 
entre la grande Histoire, toujours supposée connue et qui 
participe de la doxa, et la petite histoire, celle des humbles, 
du quotidien, du fait divers. Tu as choisi pour Souvenirs 
d'en France un découpage historique qui offre au spectateur 
des points de reconnaissance mais qui n'interroge pas ces 
points. En un sens, pour que ta scène familiale soit intéres¬ 
sante, il faut que tu gardes, en toile de fond, la grande 
Histoire, avec son parcours obligé, déjà codé : début du 
siècle, Front Populaire, guerre et Résistance. 1968. N'y a-t-il 
pas le risque d'être timide de ce côté-là (du côté de la grande 
Histoire) pour pouvoir intéresser les spectateurs à une 
« petite » histoire (celle d'une usine, d une famille par¬ 
ticulières) 7 

A. Téchiné : Oui, c'est certainement très schématique mais 
c'est lié aux problèmes de cette petite entreprise. Et c'est de 
cette histoire-là qu'il s agit. Ce ne serait pas la même 
découpe pour une autre classe. Il y aurait peut-être aussi le 
Front Populaire, et la guerre, mais peut-être pas la remise en 
marche de l'économie et sans doute pas la crise de la petite 
industrie par rapports aux monopoles, aux licenciements, la 
grève, l'apport de capitaux étrangers et l'arrivée finale de la 
main-d'œuvre au rabais. 

P. Bonitzer : Le film montre que, par tout un jeu de 
hasards, les personnages sont amenés à occuper un certain 
nombre de places, définies par l'Histoire et où les gens se 
reconnaissent : la gaulliste, le syndicaliste. Ils ont une place 
précise dans les rapports sociaux, dans la lutte des classes, 
où ils représentent tous une position politico-sociale. Il n'y a 
pas de division à ce niveau-là, mais seulement au niveau des 
raports individuels. 

A. Téchiné : La position politico-sociale que les person¬ 
nages représentent au cours du film n est pas immuable. Au 
contraire, chaque scène marque délibérément un tournant du 
personnage. Ce qui est présenté aux spectateurs, c'est une 
succession de transformations. Pour mieux les accentuer, j'ai 
enlevé tous les éléments qui auraient pu ramener le film à la 
perspective familière de la chronique : le retour des saisons, 
les naissances, la vieillesse, les repères traditionnels du pas¬ 
sage du temps bourgeois et de sa mythologie dévorante. 
C'est d'ailleurs dans le même souci que j'ai refusé la durée du 
feuilleton : « Trente ans d'histoire, ça doit durer plusieurs 
heures », pour substituer paradoxalement une accélération 
d une heure et demie. 

P. Kané : Aujourd'hui le cinéma de droite, « apolitique », 
prend très souvent aussi les P.M.E. comme sujets centrés ; ce 
sont elles qui sont de plus en plus censées représenter la 
« France » (cf. Vincent, François, Paul et les autres) . Par 
contre, le cinéma qui veut politiser la représentation de la 
France s'intéresse au contraire à ce qui est dans ses marges : 
apprentis, travailleurs occasionnels, « instables »... Les P.M.E. 
sont renvoyées a la périphérie (cf. Lo Pais, La coupe à dix 
francs). Comment penses-tu, toi, ta critique de l'intérieur ? 
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A. Téchiné : Je ne voulais pas politiser la représentation de 
la France, je voulais politiser certains clichés romanesques, 
dits « éternels ». L'objet du travail c'était de voir comment la 
bourgeoisie donne toujours d elle-même une représentation 
désirable. Berthe, c'est un spectateur qui accède à la scène 
magique pour devenir acteur. « Il faudrait que la production 
sociale dispose, sur la surface d'enregistrement du ao- 
cius, d'une instance capable de mordre aussi, de s'ins¬ 
crire aussi sur la surface d'enregistrement du désir. Une 
telle instance existe ; la famille » (Deleuze-Guattari.) Donc, 
tout ce qui concerne le roman familial, l Oepide, fait partie du 
mouvement du film, mais ce désir, je tenais à ce qu'il 
s'exerce dans gn champ social, je voulais le rapporter à 
l'Histoire. Pour choisir le désir, j'étais parti d'un texte de Bar- 
thes sur La dame aux camélias, ce grand succès populaire 
qui caractérise le sentimentalisme petit-bourgeois : une 
femme aime quelqu'un qui n’est pas de son milieu. Je voulais 
montrer que derrière cet amour, c’était le milieu qui était 
désiré. Pour tous les personnages de la famille (c’est le sens 
même du familialisme, d'ailleurs), l'Histoire ne peut être vécue 
que dans l'imaginaire. Cela explique leur aveuglement. 

S. Deney : Dans le film, tous les hommes sont faibles, cas¬ 
trés. Les femmes, elles, se répartissent le pouvoir et grimpent 
toutes d'un échelon. Moreau, Pisier mais aussi Moretti qui, à 
la Frn du film, s'est petit-embourgeoisée. N y a-t-il pas dans 
le film une sorte d'attirance vers le haut valable qui ne 
jouerait que pour les femmes ? 


Fascisme et cliché 

A. Téchiné ; Je ne voulais pas montrer des « victimes 
exemplaires » et à plus forte raison, si c'étaient des per¬ 
sonnages féminins. Je me suis donc demandé : qu'est-ce que 
c'est qu'une femme qui n'est pas une victime dans notre 
société ? D'où les personnages de Moreau (le bon sens) et de 
Pisier (le romantisme). Deux modèles de succès. Est-ce que 
leur réussite fait envie ? 

P. Bonitzer : Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose qui est 
absent dans ton film : le fascisme ? Est-ce que ça ne manque 
pas ? 

A. Téchiné : Je trouve qu'on en parle trop, aujourd'hui. J'en 
avais ras le bol. Les connotations fascistes du personnage de 
Guiomar me semblent tout à fait suffisantes. J'ai coupé une 
scène entre Auclair et lui, que j'ai trouvée trop lourde. Il y a 
des problèmes de représentation terribles, quand on type un 
personnage fasciste et quand on lui colle un discours. Si 
l'énoncé est trop déclaratif, trop manifeste, on se dit trop 
hâtivement : « Je ne peux pas ressembler à un tel monstre. » 
L'adresse se trouve en quelque sorte protégée. Par contre, si 
l'énoncé est trop dilué, on court le risque d'être illisible. 
Quand, pendant l'occupation, Guiomar dit . » Ils réquisition¬ 
nent notre matériel et notre main-d'œuvre », cela indique 
que ses intérêts de propriétaire vont à l'encontre de 
l'idéologie qu’il est prêt à soutenir (puisqu’il est d'accord avec 
la propagande). Peut-être que cette contradiction n'est pas 
assez appuyée. Mais on en revient aux problèmes du sens : 
comment être suffisamment explicite sans tomber dans un 
discours qui se prendrait pour autre chose que de la fiction ? 
Chaque fois que le cas s'est présenté nettement, j'ai choisi la 
fiction, 

P. Bonitzer: Mais dans ces Souvenirs d'en France, est-ce 
que le fascisme n'affleure pas toujours ? Est-ce que ce n'est 
pas un point toujours brûlant, et précisément à propos des 
P.M.E. ? Poujade, en 1956. c'était un idéologue typique des 
P.M.E. Or, ici, le fascisme a toujours l'air de venir d'ailleurs. 

A. Téchiné : Guiomar ne vient pas d'ailleurs et le point de 
vue de C. Mann le technocrate non plus (Front Populaire, 
repas de décoration, licenciement). 


S. Daney : Est-ce qu'il n'y aurait pas un moyen terme entre 
la « Grande Histoire » (l’histoire de France) et la petite histoire 
(ici, celle d'une famille) et qui serait l’« histoire vue à partir 
d'une classe précise »? Si l'on fait l’histoire des P.M.E., ce ne 
sont pas les mêmes événements que ceux de l’histoire offi¬ 
cielle qui prennent de l importance. C'est justement, dans les 
années 50, le poujadisme. Est-ce que chaque classe n'a pas 
son découpage a elle, pertinent pour elle ? 

A. Téchiné : Je ne suis pas sûr qu'on puisse faire abs¬ 
traction du Front Populaire pour les P.M.E. De 1968, sans 
doute que oui. Dans le film, l’histoire de l’entreprise ne 
recoupe l'histoire de France que si elle est concernée par 
l’histoire officielle. La première chose qui arrête l'entreprise, 
c’est la première grève. Mais est-ce que je pouvais faire une 
histoire plus totalisante de cette classe ? Sans doute, mais je 
ne veux pas totaliser quoi que ce soit. Le film ne propose que 
des fragments qui inscrivent la crise de cette classe : celle de 
ses intérêts et de ses valeurs. J’insiste davantage sur le mor¬ 
cellement que sur une analyse orthodoxe, légaliste, globale. 

S, Daney : Au niveau filmique, ça doit poser des problèmes 
énormes .. Mais l'absence d un découpage assez fin va tou¬ 
jours dans le sens des stéréotypes. Or, la question qui nous 
intéresse aujourd'hui, c'est de se demander en quoi consiste 
la mémoire des gens, la mémoire de leurs luttes. Et on se 
rend compte qu'il y a eu une véritable confiscation de cette 
mémoire des luttes, par les partis politiques, entre autres, par 
le P.C.F., par exemple. 

A. Téchiné : La problématique de Foucault sur la mémoire 
populaire, c'est passionnant, mais comment exécuter l'in¬ 
tention ? Quel code choisir ? Quel mode de représentation 
Chercher des documents, ça n'est pas tout. Ça peut être une 
base de travail mais pour produire quoi ? Si ça joue purement 
et simplement comme garantie, ça peut même être dange¬ 
reux. Aucun référent ne peut garantir un discours. 

P. Bonitzer : Mais ta démarche n'était pas de type fou- 
caldienne . tu n’as pas cherché des archives oubliées... Est-ce 
que l’absence dans le film de Mai 68 qu'on t'a reprochée 
dans Libération n'est pas liée à ça ? 

A. Téchiné : Ce ne sont pas les gens touchés par Mai 68 
qui m'intéressent dans le film, ce sont ceux qui disent : 
« Qu'est-ce qu'on a voulu changer en mai 1968 ? » 

P. Bonitzer : Pour reprendre la question de l'archive, on voit 
bien comment on pourrait faire un film qui utiliserait des 
documents reflétant une portion refoulée de la mémoire 
populaire pour la ranimer. La revue Le Peuple français, par 
exemple, est une mine de scénarios. 

A. Téchiné : Mon intérêt, c'est de prendre appui sur des 
formes populaires qui ont encore un impact. 

S. Daney : On en revient aux problèmes formels que ça 
pose pour un cinéaste de découper différemment l’Histoire 
sans perdre le public populaire qui reste attaché à un certain 
découpage de l’Histoire, à un certain stéréotypage. 

P. Kané : A la différence d'une démarche de type fou- 
caldienne — mais est-ce que ça existe ? — tu opères plutôt 
par découpes signifiantes : poser une scène qui préexiste 
dans l’imaginaire collectif, et l'accrocher historiquement en¬ 
suite. C'est la démarche inverse que de partir d'une analyse 
historique pour la « mettre en scène ». 

A. Téchiné : Ce qui me passionne de plus en plus, c'est le 
fonctionnement du cliché dans lequel il y a toujours une 
double intervention : une force d'aliénation et une force de 
séduction. Ce qui m'intéresse c'est de dénoncer la force 
d’aliénation tout en préservant le caractère séduisant. On ne 
peut pas se contenter de dire qu'un cliché, c'est forcément 
mauvais parce que c'est aliénant. 
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A. Téchiné : On ne peut pas enlever au spectateur toute 
possibilité d'activité projective, je suis très contre. Mais il fau¬ 
drait que les spectateurs projettent sur des pans de langage, 
et non plus sur une totalité, sur une doxa, sur un naturel 
dilué. La question pour moi serait de dénoncer le cliché 
autrement que par un radicalisme démystifiant. Est-ce qu'on 
ne peut pas le dénoncer tout en jouant avec lui ? Il ne s agirait 
pas seulement de préserver son charme mais de le pousser 
en quelque sorte dans ses extrêmes retranchements. Rien 
n'est plus familier qu'un cliché. Pourquoi ne pas travailler à le 
rendre inquiétant, à l'examiner comme la chose la plus 
étrange du monde ? Il suffit pour cela d'opérer une sorte de 
fausse reconnaissance, de le rendre méconnaissable en 
creusant les identifications qui le sous-tendent. 

S. Daney : C'est la seule solution, car tous les films qui 
suscitent un cliché pour le rendre dérisoire ne fonctionnent 
pas. Car. au fond, les gens y vont pour retrouver le cliché, 
pour l'aimer. Le problème qui se pose serait plutôt de savoir 
si on peut contribuer à créer d'autres images. 


Un enchantement critique 

A. Téchiné : Le problème aussi est de savoir si un démon¬ 
tage qui fait abstraction de l'imagerie est pertinent ? Dans le 
dernier film d'Allio, peut-étrô l'imagerie n'est-elle pas assez 
forte. L'imagerie du cinéma hollywoodien, au contraire elle, 
est surtravaillée, au niveau de la décoration, du jeu des 
comédiens, de la science de la lumière... Il y a là une science 
dont on ne peut absolument pas se passer quand on 
démystifie. 

Au cinéma, j'aime les scènes d'action, les scènes d'amour, 
certains effets spectaculaires, le « cinéma de mise en scène » 
le cliché de la mise en scène justement. Quand j'ai vu Sous le 
plus grand chapiteau du monde quand j'étais enfant, j'ai 
été très émerveillé. Il y a là un pouvoir enchanteur du cinéma 
qui me plaît beaucoup. Le cinéma comme enchantement, je 
ne trouve pas ça critiquable. Mais par ailleurs, me posant cer¬ 
tains problèmes idéologiques, j'aimerais produire un en¬ 
chantement critique, si c est possible, c'est-à-dire tenant 
compte du caractère intoxicant que ça peut produire. 

P, Bonitzer : Est-ce qu'on ne tourne pas là autour d une 
problématique de type barthésien ? 

A. Téchiné : Dans ces dernières années, il a beaucoup 
compté pour moi. 

P. Bonitzer : On pense aussi aux mythologies et au plaisir 
de critiquer. Ce n est pas un hasard si l'itinéraire de Barthes 
fait émerger, sous la dimension critique, le plaisir... 

A. Téchiné : Faut-il opposer la critique et le plaisir ? 

P. Bonitzer : Là, je crois qu'on touche quelque chose. Si, 
d une part, il y a eu émerveillement pour le cinéma le plus 
massivement mythique, et si, d'un autre côté, tu ne peux pas 
y adhérer jusqu'à l'idéologie, ça impliquerait que tu ne peux 
reconduire le plaisir qui est enraciné dans ce cinéma que par 
un travail formel qui implique lui-même une dissociation. On a 
remarqué que dans ton film toutes les phrases sont comme 
citées, par exemple, ou que les situations sont « cernées »... 

A. Téchiné : Je voulais atteindre une sorte de visualisation 
excessive, avec une dramatisation de tous les éléments de la 
mise en scène ; entre autres, la direction d'acteurs, la lumière, 
le découpage. Si je dis : j'ai pensé à Murnau pour la lumière, à 
Lang pour le découpage, à Eisenstein pour le montage, ou 
aussi bien à Brecht pour le scénario et non pour la direction 
d'acteurs pour laquelle j'ai au contraire beaucoup pensé à 
Chaplin parce que je voulais que l'effet de détachement 
produise du comique et non de la réflexion rigide, est-ce que 
ce brassage de références n'est pas réducteur ? 


P. Bonitzer : Non, parce que ces références ne sont pas 
neutres. Ce sont des références cinéphiliques mais cohéren¬ 
tes, qui impliquent un certain type de cinéma qui est une voie 
originale. Quand tu te réfères à Lang, à Murnau, à Eisenstein 
ou a Chaplin, ce n'est pas à Renoir ou à Vigo... 

A. Téchiné : Oui, bien sûr, mais dans tous ces cas, c'est 
l'élément qu'on remarque immédiatement ; parce que c'est le 
plus marqué : ce qu'il y a de plus visible chez Lang, c’est le 
découpage, chez Chaplin un travail à la limite de l'acrobatie 
sur les acteurs, chez Murnau la lumière qui est fondamentale, 
ou chez Eisenstein le montage. Tout ça allait dans le sens 
d'une extériorité de la mise en scène, et produisait un excès. 

P. Bonitzer : Il y a dans ton film un plaisir du signe et de la 
marque qui oppose ton cinéma... 

A. Téchiné : A un cinéma de la nuance, de la demi-teinte... 

P. Kané : Et du rendu naturaliste... 

A. Téchiné Oui, justement, du ça-va-de-soi-c'est- 
comme-dans-la-vie, qui me paraît dangereux. 

P. Bonitzer : Ce qu on peut accrocher alors, c'est : com¬ 
ment, historiquement, ce cinéma se manifeste-t-if aujour- 
d hui ? 

A. Téchiné : Ces références me servent de repère dans 
mon travail, mais leur superposition donne forcément autre 
chose. 

P. Kané : Il faut peut-être dire alors que les options de ton 
cinéma sont choisies contre un autre cinéma : le cinéma de ta 
Nouvelle Vague... 

A. Téchiné : S'il y a une analogie entre Pauline et 
Souvenirs d'en France, c'est celle-là ; un cinéma différent, 
esthétiquement j'entends, de la Nouvelle Vague... 

S. Daney : Dans ton film, il y a un côté « théâtre social », et 
dans le cinéma français, pour retrouver ça (avec l'exception 
de Tout va bien), il faut remonter au cinéma de l'époque du 
Front Populaire, le cinéma de Renoir, de Duvivier... Comment 
les gens de notre génération pensent-ils, quand elle passe au 
cinéma, ta Nouvelle Vague, c'est-à-dire la génération 
précédente ? Quel recul a-t-on aujourd'hui par rapport à elle, 
si on considère que c'est un courant un peu mort aujourd hui, 
depuis 1968. Dans les Cahiers, tu avais écrit des textes sur la 
parole et le théâtre, et c'est ce qu'excluait la Nouvelle 
Vague : ta scène, le théâtre, le cerné, le découpé... 

A. Téchiné : Ces articles sont très anciens. Je ne les ai pas 
relus mais ils doivent être tout à fait dépassés. Accepter leur 
confusion pour dégager une préoccupation constante, je ne 
suis pas du tout en position et en mesure de le faire. 


La N.V. : un meta-cinéma 


P. Bonitzer : Dans les années 60, le cinéma montant était 
un cinéma de l'empoisonnement, du vécu, etc., et aujourd'hui 
c'est un cinéma d'artifice de la théâtralité... 

A. Téchiné : Un cinéma qui se passe du spectacle me 
paraît très dangereux. Bresson oppose toujours un cinéma 
d'écriture au cinéma de spectacle, mais ne peut-on essayer 
de sortir de cette alternative ? 

P. Kané : Le cinéma de la Nouvelle Vague était le produit 
d une certaine filiation : Bazin, Rossellini, jusqu'à Rouch. Avec 
quoi mettrais-tu en phase le cinéma actuel ? 

A. Téchiné : Le cinéma de la Nouvelle Vague était d'une 
certaine façon un méta-cinéma, puisque les cinéastes 
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faisaient des films à partir de ce qu ils aimaient au cinéma. 
Mais par rapport aux artisans hollywoodiens, à ceux qui tra¬ 
vaillaient dans l’artifice, dans le souci de leffet, il y avait 
Rossellini qui jouait un rôle « surmoïque ». Surmoi de la trans¬ 
parence, du naturel et de la vérité, qui barrait cet autre 
cinéma et qui, au lieu de critiquer son idéologie, se contentait 
de refuser sa sophistication, son travail. Il faudrait savoir quel 
rôle a joué Bazin, le théoricien. Peut-être a-t-il eu, entre 
autres fonctions, celle de censure par rapport au désir des 
cinéastes de la Nouvelle Vague. 

P. Bonitzer : On a écrit que tu ambitionnes d’être le Ber- 
tolucci français... 

A. Téchiné : La scène de Bertolucci est essentiellement 
fluide, tandis que chaque scène et même chaque plan de 
mon film est dans un rapport d’opposition très violent ; dans 
un champ-contre-champ, le contre-champ contrarie l’image 
qu'on pouvait avoir du champ, ça ne joue jamais sur un effet 
d’orientation, ça désoriente, chaque axe est une découverte 
par rapport à Taxe précédent. . Chaque répétition doit 
marquer une différence. Ce que j’ai envie de faire, c’est de 
multiplier les changements d’axe, de les pluraliser. Il y a des 
possibilités infinies. Il me semble parfois qu'il y a un poncif du 
cinéma académique c’est le découpage destiné à linéariser 
l’espace, à l’unifier. Mais il me semble aussi qu i! y a un 
poncif de la modernité : c'est l’anti-découpage. Souvent on 
dirait qu il y a une sorte de peur du changement d’axe, de la 
nouveauté frappante d’une changement d'axe. 

P. Kané : C'est peut-être parce que changer d'axe, c’est 
changer de point de vue On doit se demander : par qui cette 
scène est-elle vue maintenant, par quel autre personnage ? 
L'économie de changement d axe est sans doute destinée à 
limiter le nombre de spectateurs potentiels de la scène. 

S, Daney : On peut dire que l'ensemble des plans d'un film, 
et chaque plan pris un à un, a lieu pour quelqu'un. Donc, 
quand tu changes les axes, une question (inconsciente) est 
posée : ce plan-là a lieu pour qui 7 C'est la question du point 
de vue. Dans ton film, à l’intérieur de chaque scène, le 
pouvoir change très vite ; et donc aussi le point de vue. On 
n'est pas avec quelqu’un contre un autre . par exemple, dans 
la scène où Moreau et Pisier sont dans le même lit, il y a tout 
un système de la surenchère entre elles deux... Et c’est vrai 
pour presque toutes les scènes du film. 

P. Kané : Et ce thème de la démission des hommes, dans le 
film, cela veut-il dire qu il y en avait avant (Pédret), et qu'il n'y 
en a plus ? 

A. Téchiné : Non, Mais l’histoire est toujours faite par les 
hommes. Ça m'intéressait de la faire vivre par des femmes, 
et des femmes qui ne seraient pas éternellement des putes, 
des mères ou des victimes exemplaires. 

Comment imaginer un type de pouvoir hors de l’image 
masculine (genre: Dieu c'est papa)? Moreau recopie cette 
image (peu importe que le père soit fantasmatique ou réel), 
Pisier la déchire. Ce n’est bien sûr pas une solution. D'autant 
que le pouvoir $ exerce dans un système capitaliste. Ça 
n'arrange pas les choses ou ça ne les embellit pas. Mais enfin 
elles ne sont ni putes ni mères et c'est déjà ça. 

Pour le dernier plan du film il faudrait revenir aux clichés, 
terme à la fois géographique et psychanalytique. Et au 
caractère lancinant et étrange dont je parlais tout à l’heure et 
que je désirerais obtenir. A la fin donc, c'est encore le portail 
bien connu qui apparaît, mais dans un axe inconnu. Ce n'est 
plus la maison, la façade, c'est le contre-champ, la nuit 
balayée par un train électrique qui vient rompre l'harmonie de 
la campagne et de la Franfrance endormie. Un sens vient 
d'être donné explicitement dans la scène précédente où Ber- 
the raconte un souvenir d'enfance. Mais il suffit d'un son ou 
d une image nouvelle pour le faire trembler, pour le décro¬ 
cher. Un cliché en renverse un autre. 









Imaginaire, 

imagerie, 

cliché 


L’héritière 

(Souvenirs d’en France) 

par 

Pascal Kané 

Emerveillement, artifice, cliché, découpe : ces quelques termes pris à l’entretien 
qui précède définissent un art de la scène dont on reconnaîtra sans peine 
l’origine : art du cerné où le cadre prime la diégèse, où un imaginaire sur¬ 
travaillé emporte le regard du spectateur, enjeu principal de la représentation. 
Jouissance du spectacle dont Barthes crédite Brecht, mais lui trouve peu de 
successeurs... Pourquoi alors bouder son plaisir devant Souvenir d'en France , 
l’un des très rares films où un souci plastique en rupture avec le naturalisme 
comme avec la scène traditionnelle du cinéma français tente de rejoindre un 
imaginaire de masse. Et comment tenter de modeler cet imaginaire de masse, si 
ce n’est en captant plus intensément le regard du spectateur, non plus par une 
mise en jeu métaphorique de sa place comme dans le cinéma classique, mais 
par une accentuation de sa position de voyeur culturel, position contre laquelle 
il n’y aurait guère de sens aujourd’hui à s’opposer : l’anonymat du spectateur 
est chose trop bien établie par la pratique du cinéma et trop liée à la 
jouissance qu’il procure. Seul l’enjeu de son regard peut être déplacé, dans la 
mesure où il reste aveuglé quant à l’objet même qu’il poursuit dans le spectacle. 

En cela, Souvenir d’en France a moins à voir avec le Bertolucci du Dernier lango 
qu’on a voulu le dire. Peu de désenchantement ou de dégoût aristocratique ici, 
mais au contraire un certain amour du peuple français, de ses coutumes, de son 
histoire intime, et pourquoi pas, des vertus petites-bourgeoises prises dans leur 
possible coexistence au sein d’un mouvement populaire — là-dessus, les per¬ 
sonnages sont clairement divisés — (se référer par exemple au Crime de M. Lange 
comme modèle historique). 

On peut certes opposer autre chose au cinéma dominant, proposer des images 
plus violentes, plus entières, se mettre dès maintenant à l’imagerie de la révolte 
quotidienne, de la lutte hors institutions. Cette voie, difficile, n’est pas celle de 
Téchiné. Mais son mérite est de s’arrêter à la demande massive du « public », 
d’y répondre, et de tenter de la transformer en y répondant. 

Derrière le cliché, l’imagerie. L’imagerie, ce sont des images dont tout le monde 
dispose. Un fonds d’images communes à toutes les classes, vivantes dans toutes 
les têtes : un imaginaire à l’origine oubliée, au destinataire incertain (midinette 
ou esthète ?), chu dans le domaine commun. 

Séduction de l’imagerie. Voir India Song ou La femme du Gange : imagerie 
d’époque qui hantait le roman populaire ou le feuilleton d’avant-guerre, et qui 
pourrait appartenir aujourd’hui au roman-photo s’il virait à la mode rétro ; lieux 
mythiques de la c haute société » : consulat de l’Inde blanche, décors coloniaux, 
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villas, stations thermales... Donc, au départ, le décor d’une classe, la scène d’un 
capitalisme ancien, aujourd'hui exotique mais hier encore opérante. L’imagerie 
a donc, un jour , été mise en scène par un pouvoir : de cette caution du pouvoir 
(même mort), elle tire sa séduction présente. Pas d'imagerie, mais pas d’imagi¬ 
naire non plus, sans fascination pour le pouvoir qui l’a mise en scène : l'imagi¬ 
naire ne connaît pas l'illégalité. 

Ne constitueraient donc un imaginaire que les représentations dominantes, ou 
peut-il exister un imaginaire « dominé » ? India Song : contemporain de ce 
consulat de pacotille, ailleurs, sur une autre scène, la révolution d’octobre trahie. 
La révolution dite mais pas montrée : là, pas d’images communes aux spectateurs, 
pas d’imaginaire ni donc d’imagerie révolutionnaire : renvoyées hors du champ 
par ces voix déconnectées, questionnantes, celles des « hommes de la caverne » 
confrontes comme nous aux ombres que le jour réfléchit sur la paroi, passifs et 
fascinés à la fois. 

Pour nous, donc, pas d’imaginaire de la révolution d’octobre. Peut-être, à la 
rigueur, une imagerie du stalinisme, quelque chose comme les « mystères du 
Kremlin » : geôles souterraines et orgies de la police secrète... (Pas d’imaginaire 
non plus des camps de concentration qui échappe au pouvoir — voir Portier 
de nuit) ; mais une imagerie du guérillero, me fait remarquer Serge Daney (or 
celle-ci justement, « légalisée » par le pouvoir caslriste d’où elle est issue). 

Comme Duras, Téchiné n’échappe pas à la légalité de l’imagerie : on la retrouve 
dans sa découpe de l'Histoire : dates charnières (36, la Résistance, le gaul¬ 
lisme, etc.) succédant les unes aux autres et légalisées comme dans un manuel sco¬ 
laire par un pouvoir occulte, mort pour le film. Purs clichés, destinés à fonc¬ 
tionner comme tels ; parodie de la légalité qui permet au film de proposer une 
imagerie dégagée de la doxa, de montrer la loi, non de la subir. 

A côté de cela, un imaginaire romanesque à la séduction encore vibrante. La 
légalité (le romanesque littéraire du xix^ siècle n’est plus ici parodique, et s’oppo¬ 
serait plutôt au référent usuel de la comédie de mœurs dans le cinéma français : 
la scène de vaudeville). Le film devient là plus délibérément « rétro», bien qu’il 
inscrive l'obsolescence de cet imaginaire : entrée en scène, vers la fin, du capi¬ 
talisme moderniste, des oripeaux qu’il traîne avec lui, mais aussi de ce qu’il 
refoule : les immigrés entrevus, autres nouveaux venus sur la scène, par exemple. 
A ce moment, volontairement, la séduction s’estompe, et les images se font plates : 
pas de place pour l’imaginaire du nouveau capitalisme (« téléphones roses », etc.). 


L'image-femme 

Dans le dispositif imaginaire qui fascine le spectateur (maîtrise de l’œil qui met 
en scène, jouissance ; passivité de l’objet regardé soumis au sadisme de l’autre, 
souffrance, cf. article de Pascal Bonitzer sur Profession Reporter ), une identité 
profonde, celle de l’image et de la femme. La femme est image, modelée, mise 
en scène, offerte au regard ; enjeu de la fiction, comme l’image est l’enjeu du 
spectacle. Là aussi. India Song : images et femmes offertes, prostituées par le 
pouvoir (et en même temps inaccessibles). Le seul rapport de la femme au 
pouvoir, c'est la prostitution. 

Le désir d’autre chose de Pisier, le malheur de l’épouse résignée, les multiples 
métiers de Moretti ou la traversée des classes de Berthe sont certainement d’abord 
des portraits de femmes, castrées ou phalliques, qui vivent toutes un rapport tra¬ 
gique au pouvoir. Mais j’aimerais pour ma part y voir affleurer, avant la substi¬ 
tution de Berthe au pouvoir mâle défunt (Pédret) laissé vacant par les fils, comme 
un autre mode d’être femme, un autre rapport au pouvoir un peu à l’écart de 
la loi (avoir du pouvoir mais sans l’incarner), comme en témoigne cette scène 
où Berthe entre marginalement dans la résistance, mi par dégoût, mi par hasard, 
avant d’être récupérée par l’ordre. 


Pascal Kane. 
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Sur Histoire de Paul 

par 

Michel Foucault et René Feret 

(entretien) 


Michel Foucault : Quand j’ai vu votre film, je me suis 
frotté les yeux. Je me suis frotté les yeux parce que j’ai 
reconnu des acteurs professionnels ; or, ce que je voyais 
dans le film, je ne peux pas dire que c’était comme 
l’asile, c’était l’asile. Je me suis demandé si avec vos 
acteurs vous n’aviez pas passé plusieurs semaines ou 
plusieurs mois dans un asile à étudier ce qui s’y passait, 
à observer les gestes, à écouter les dialogues. Vous 
m'avez expliqué qu’il n’en était rien, que vous aviez 
laissé vos acteurs, en quelque sorte, suivre une sorte de 
ligne, de fil directeur, leur déclivité propre que vous 
aviez repérée en eux ; et c’est en travaillant avec eux 
sur cette ligne qui était la leur, que vous êtes arrivé à 
faire sortir d'eux ces personnages qui appartiennent ty¬ 
piquement à l’asile. C’est bien comme ça que ça c’est 
passé ? 

René Féret : Nous n’avons pas eu besoin que les ac¬ 
teurs aillent faire des stages dans les hôpitaux psychia¬ 
triques, mais dès le départ de la conception, avant même 
la réalisation du film, au niveau de l’écriture du scé¬ 
nario, l’équipe déjà réunie a pu s’appuyer sur des expé¬ 
riences réelles de gens ayant été dans des asiles comme 
malades. Dès le départ nous avons voulu construire un 
film du point de vue du groupe des fous. A partir de 
l’étude de ces expériences réelles nous avons mené une 
réflexion sur l’institution asilaire et les acteurs sont in¬ 
tervenus immédiatement. J’ai écrit pour eux à partir de 
la connaissance intime que j’avais d’eux. Durant les 
quinze jours de répétitions, ils se sont retrouvés dans les 


décors, les costumes et les accessoires propres au milieu 
asilaire, et à l’aide d’un magnétoscope nous avons pu 
contrôler, enrichir, développer les thèmes que nous 
avions élaborés. Les acteurs ont vécu les conditions d’un 
asile. 

M. Foucault : Vous avez pris des acteurs, vous les 
avez mis dans un espace, au milieu d’un système de 
coexistence, avec des vêtements qui sont ceux de l’asile, 
et vous les avez laissés suivre leur fil ; on prend des 
malades mentaux, on les habille, on les distribue comme 
vous l’avez fait, on les laisse suivre leurs lignes et on 
a la même chose. Il y a un effet propre à l’espace asi¬ 
laire, aux murs, à la coexistence, à la hiérarchie asi¬ 
laires, et vous les dégagez, vous les faites jaillir de la 
même façon chez quelqu’un qui est un malade, chez 
quelqu’un qui est dans un état d’angoisse épouvan¬ 
table, ou chez quelqu’un qui après tout fait son mé¬ 
tier d’acteur pour gagner sa vie. Alors il y a là une 
expérience étonnante sur la force et les effets plas¬ 
tiques du pouvoir asilaire. Les comportements de ces 
personnages, si typés et si stéréotypés, ne sont pas à 
proprement parler des symptômes ni des maladies, 
c’est la végétation et la faune asilaires : le rieur, avec 
son rire sardonique, son agitation tantôt bon enfant, 
tantôt anxieuse, le questionneur angoissé, celui qui fait 
sa prière, tous ces gens-là sont chacun sur leur propre 
ligne ; les lignes ne se recoupent pas véritablement ; 
c’est un peu comme les autoroutes où chaque voie a 
l'air, quand on les regarde de haut, de croiser l’autre, 
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mais en fait passe en dessus ou en dessous, de sorte 
qu’on ne s’y rencontre jamais : chacun est donc sur son 
ruban qui recoupe les autres mais ne les rencontre pas ; 
mais, prises ensemble dans leur pseudo-croisement, ces 
lignes solitaires forment des « scènes » qui ne sont pas 
véritablement de l’ordre de la communication mais de 
la juxtaposition et de la solitude : parties de ping- 
pong, jeux de cartes, repas. Vous allez rencontrer des 
critiques avec le problème des médecins, parce qu’ils 
sont caricaturaux ; ce sont même les seuls personnages 
qui sont caricaturés (les infirmiers ne le sont pas) ; gro¬ 
tesques, la cavalcade à travers les salles d’asile, les 
interrogatoires qui ne demandent pas de réponse, ce 
n'est pas cela la réalité de la pratique médicale dans 
les asiles. 

R. Féret : On a beaucoup parlé, au niveau de la pré¬ 
paration du film, du rôle des médecins et effectivement 
certains médecins qui voient le film ne sont pas tou¬ 
jours contents. La différence qu’il y a entre le traitement 
des infirmiers et celui des médecins, ça vient du fait que 
les infirmiers et les malades sont deux groupes qui 
flirtent un peu, sans doute parce que la promiscuité 
entre eux est plus grande et qu’ils appartiennent, dans 
le film en tout cas, à la même classe sociale. Pour les 
médecins, c'est différent, d’autant plus que nous les 
avons montrés du point de vue des malades, dans quel 
rôle ils apparaissent vis-à-vis d’eux avec leur pouvoir, 
leur savoir, leurs visites intermittentes. Face à la réalité 
objective de la pratique des médecins, nous avons dé¬ 
veloppé la perception subjective qu’en ont les malades. 

M. Foucault : En somme, ce que vous vouliez montrer, 
c’est qu’il suffit que le pouvoir médical soit donné sous 
une dose homéopathique, il suffit que le médecin passe, 
qu’il pose une question, qu'il donne un ordre, pour 
cristalliser le système ; c’est la petite clé de voûte, et 
tout tient. Les médecins sont vus en quelque sorte par 
en dessous, selon cette perspective de grenouille dont 
parlait Nietzsche, et qui voit le monde de bas en haut, 
et c’est donc ce personnage à la fois inaccessible, fugi¬ 
tif, ou énigmatique, aux pieds et aux mains énormes, à 
la tête microscopique, à la voix de haut-parleur, à la 
fois tout-puissant et toujours élidé, présent par tous ses 
effets dans l’asile, puis toujours absent. 

R. Féret : Certaines personnes me font le reproche 
suivant ; vous vous contentez de décrire, or, en décri¬ 
vant, vous semblez ne pas prendre position, vous ne 
montrez ni les causes ni les solutions, vous ne faites 
que décrire les effets. Vous n’avez donc pas une attitude 
constructive face à ce problème. 

M, Foucault : Vous savez, je pense que décrire c’est 
déjà quelque chose d’important. Et puis vous avez fait 
plus. Vous vous souvenez de ces expériences qui avaient 
été faites en Californie, au cours desquelles un certain 
nombre d'étudiants considérés comme sains d'esprit ont 
été envoyés avec un faux diagnostic médical dans un 
certain nombre d’hôpitaux, et le problème a été de sa¬ 
voir au bout de combien de temps ils allaient être 
reconnus comme étant des non-malades. Ils l’ont été 
immédiatement par les malades, ils l’ont été par l’enca¬ 
drement médical au bout de quelques semaines. Moi, 
je crois que vous avez fait une expérience inverse de 
celle-là, puisque vous avez pris des gens sains d’esprit 
et que vous avez reconstitué autour d’eux un milieu 
asilaire et vous avez montré ce qui s’y produit. A cause 
de cela, dans la mesure où c’est une expérience, je 
dirais que c’est hautement constructif ; parce qu'on 


peut, à partir de là, comprendre toute une série de 
mécanismes et d’effets qui sont propres à l’internement 
asilaire. Une expérience comme celle-là sur les effets 
réels de la fiction asilaire, ça n’avait jamais été fait. 

R. Féret : Au centre de cette expérience « objective », 
j'ai voulu placer l’expérience subjective de Paul ; ceci 
pour permettre au spectateur d’entrer lui-même dans 
l’asile. 

M. Foucault : Le personnage n'est qu’une page 
blanche. Il a différents cercles qui tournent au-dessus 
de sa tête. Immédiatement autour de lui, autour de son 
lit, il y a le cercle des malades ; un peu au-dessus et 
debout, il y a le cercle des infirmiers ; et puis, passant 
comme ça, comme caracolant sur les nuages, les mé¬ 
decins. Or, ce qui l’a amené à l'asile, on n’en sait ri¬ 
goureusement rien, sauf le plan d’eau qui revient plu¬ 
sieurs fois et qui, je pense, désigne le suicide qu’il a 
dû commettre ou qu’il a voulu commettre ; il doit, je 
pense, aussi signifier le caractère insulaire de l’asile, 
l'eau a été franchie, il est maintenant au milieu de cette 
eau et chaque fois qu’il quitte l’asile en dormant, en 
rêvant, il trouve cette eau qui le sépare, et c’est la 
marque de sa subjectivité et du caractère perspectif du 
film. 

R. Féret : Les plans d’eau ont les significations que 
vous leur apportez, ils sont aussi les problèmes de Paul 
qui ne seront jamais abordés à l’intérieur de l’asile. Ils 
apparaissent dans les moments de crise et le film se 
termine dans un long plan d’eau qui ne veut pas en 
dire davantage, qui ne peut pas en dire davantage dans 
un lieu où d’aucune façon les problèmes de Paul ne 
pourront être abordés, compris, dénoués. 

M. Foucault : L’asile est lui-même de la nature de 
Peau : de Peau qui fait dormir et de l’eau qui dort. 
Depuis les neuroleptiques, il y a une douceur asilaire, 
je ne peux pas dire qu’il n’y a pas encore des violences, 
vous en avez montré d’ailleurs quelques-unes ; au milieu 
de ce climat feutré, dans cette sorte de mollesse d’orage, 
à certains moments, se déclenchent l’éclair, la foudre, 
la bagarre ; mais il y a une grande douceur asilaire et 
le comble de cette douceur, c’est la nourriture ; l’asile 
c’était, dans la mythologie traditionnelle, un milieu de 
répression violente et c’était en même temps un milieu 
de misère physique, de manque, de carence, de faim, 
de maigreur, etc., des affamés derrière une cage ; la 
mère de Paul vient apporter la nourriture, et d’ailleurs 
tous les gens arrivent avec des cabas remplis d’oranges, 
de gâteaux, de chocolats et viennent nourrir, comme 
pour compenser l’enfermement et ses manques. Mais 
c’est faire double emploi, reproduire au nom de l’ex¬ 
térieur les exigences de l’intérieur car tout à l’asile, et 
cela, il me semble que vous l’avez bien montré, tout à 
l’asile tourne finalement autour de l’absorption. Il faut 
absorber la nourriture et les médicaments ; le bon ma¬ 
lade, c’est celui qui mange. 

R. Féret 2 L’intégration de Paul dans l’asile se lit sur 
la nourriture du début à la fin : Paul commence par 
refuser toute nourriture, il est alors puni et rejeté par 
les malades eux-mêmes dans la salle des malades qui 
« font problème ». Dans cette salle, les malades forcent 
littéralement Paul à ingurgiter la nourriture ; Paul, 
contraint d’accepter, revient dans la première salle. Il 
est enfin accepté, car il accepte de se nourrir. Il com¬ 
mence alors, à s'intégrer dans l'institution. 




M. Foucault : La très belle scène des crêpes me paraît 
être le grand tournant ; c’est le moment où Paul accepte 
à la fois la nourriture qui vient de sa mère et celle qu’on 
lui donne à l’hôpital, il accepte par conséquent d'avoir 
été envoyé par sa famille à l’hôpital et il accepte d’être 
à l’hôpital un bon malade ; l’hôpital fonctionne comme 
un immense appareil de digestion à l’intérieur duquel 
les gens digèrent ; c’est un grand canal alimentaire, 
c’est la baleine de Jonas. Le médicament que l’on fait 
absorber, c’est à la fois la récompense, la garantie, ce 
mélange de plaisir et de devoir : les malades viennent 
s’agglutiner autour de la table quand les médicaments 
arrivent ; il y a même un malade qui dit : « Et moi, 
comment se fait-il que je n’en ai plus qu’un aujourd’hui, 
j’en avais deux hier, pourquoi je n’en ai plus qu’un ! » 

La grande beauté de votre film, où chaque geste est 
porté par son dépouillement à son maximum d’inten¬ 
sité, est soutenue aussi par cette terrible ironie qui est 
celle de tout le monde — malades, infirmiers, sauf les 
médecins peut-être — à l’égard de cette folie dans la¬ 
quelle ils ont leur emploi. 

R. Féret : Pourquoi l'humour n'aurait-il pas sa place 
dans un sujet comme celui-là. et pourquoi n’en ferions- 
nous pas un spectacle, puisque le travail des acteurs en 
est un des éléments essentiels. On rit parfois, on fris¬ 
sonne aussi je l’espère et puis on en parle et on y réflé¬ 
chit peut-être. L’humour des fous, l’ironie des fous, ces 



Histoire de Puni (tournage). 


choses-là existent et les acteurs les ont abordées avec 
leur propre humour, leur propre ironie. 

M- Foucault : On pourrait penser que c'est un peu 
l'envers de ces fêtes de fous qui existaient dans certains 
hôpitaux psychiatriques suisses et je crois dans certaines 
régions d'Allemagne : le jour du carnaval, les fous se 
déguisaient et sortaient en ville, bien sûr pas ceux qui 
étaient dans un état grave ; ils faisaient un carnaval 
auquel la population assistait à la fois avec distance et 
frayeur, et c’était assez atroce finalement que le seul 
jour où on leur permettait de sortir en masse, c’était le 
jour où ils devaient se déguiser et littéralement faire 
les fous, comme les non-fous font les fous. Vous avez 
fait avec des acteurs une expérience inverse : < Vous 
êtes des non-fous, eh bien ! jouez les fous et faites 
les fous !... » 

R. Féret : « ... Mais attention, jouez les fous dans les 
règles de l’asile afin d’en mieux montrer les effets... » 

M. Foucault : C’est ça, et « faites la folie dans les 
règles telle qu’elle se joue et telle que finalement vous 
la joueriez si vous étiez à l’intérieur de l’asile. » Alors 
ça a donné de ce côté de drôlerie qui ne contredit pas 
du tout la réalité asilaire, et on sent que les acteurs, je 
ne pourrais pas dire s’amusent en jouant, mais font 
passer une intensité, une gravité de plaisir qui est très 
sensible à travers tout le film. 







La bouche rit 

(Histoire de Paul) 


par 

Pascal Bonitzer 


1. L'obscénité. 

Ce qui frappe d’emblée dans Histoire de Paul , c’est l’obscénité. L’obscénité 
profonde, essentielle, ontologique aurait dit André Bazin (lequel aurait aimé 
le film), du monde asilaire, du monde carcéral dont il est un aspect. Quoi de 
plus obscène que la pauvreté ? Et le monde carcéral est pauvre : pauvre en 
biens, pauvre en événements, essentiellement pauvre. Cela, René Féret le 
montre bien, si bien que c’en est intolérable : cette obscénité criante du néces¬ 
saire déshabillage à l’arrivée (l’obscénité du déshabillage fonctionnel), puis 
du revêtement de l’habit d’interné, cette espèce de pyjama informe, incolore ; le 
pyjama rayé, le pyjama à pois, la chemise de coton des autres internés, la salle 
nue comme la chambre froide d’une boucherie, les lits qu’on fait, les draps 
qu’on change, les corps qu’on borde, le bruit incessant, sourd, mol, de la radio, 
long vomissement sans mal, sans hoquets, sans spasmes, de voix, de musique 
et de bruits, l’ensemble évoque avec une précision froide et chargée d’un comique 
secret, rarement affleurant, tous les lieux carcéraux par lesquels tous nous 
sommes passés, passons ou passerons : l'école, l’armée, la prison, l’hôpital... 
Pornographie du monde asilaire : où le corps est réduit à la plus essentielle 
nudité, parce que sans emploi : dépôt, déchet, témoignage abject d’un mou¬ 
vement arrêté, et que le sadisme de l'institution (le sadisme, on le sait, est 
instituteur et institutionnel ; cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 
10/18) s’emploie à faire fonctionner pour lui extorquer le simulacre de la vie 
régulière. Pas de différence, dans Histoire de Paul , entre faire prendre un bain 
et administrer le supplice de la baignoire. 


2. L'école. 

L’école, l’armée, la prison, l’hôpital. L’hôpital, sans doute, est le modèle, 
où le sujet comme malade est infantilisé ; et l’hôpital psychiatrique est un 
hôpital, avec ce que ce mot connote de pauvreté, de religiosité humide (la Pitié, 
l’Hôtel-Dieu...), bref, je l’ai dit, d’obscénité — de cette obscénité spéciale. 

Mais l’école, l’armée, la prison : regardez bien, dans Histoire de Paul , les 
personnages. Ils sont tous là : le gros garçon à lunettes {le pyjama en soie : 
famille aisée), c’est l’élève bien sage. Il y a le militaire un peu fasciste, un peu 
légionnaire, un peu para (Olivier Perrier), qui est là depuis quinze ans, engagez- 
vous, rengagez-vous. Il y a celui qui s’évade, un peu truand, un peu sombre. 
Si l'asile de René Féret est si évocateur, c’est parce qu’il condense tous ces 
lieux, parce que les rapports qu’il décrit ne sont pas ceux seulement, étroitement, 
réalistement, de l’asile, mais dans le jour cru que projette celui-ci (parce qu'il en 
est la caricature), tous ces rapports de pédagogie infantilisante, maternante, que 
nous avons eu, avons ou aurons à subir. 
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3. La bouche. 

Quand on dit oui, c’est oui à la mère. Quand on se révolte, c’est contre la 
mère. Des psychanalystes un peu imbéciles ont cru découvrir que Mai 68, c’était 
la révolte contre le père. Et si c’était contre la mère, contre la digestion satisfaite 
de l’institution maternante ? La révolte contre le père, c'est la chose du monde la 
mieux partagée. C’est même comme ça qu’on intériorise la loi. Mais contre la 
mère, c’est autre chose : dire non au sein, dire non à la bouche, fermer la 
bouche, fermer l’anus, refuser de manger, refuser de chier, c’est autrement 
difficile. 

On ne dit pas, dans le film, la raison de la tentative de suicide de Paul, On 
pourrait penser qu’il s’agit d’un prétexte, d'un artifice d'exposition pour intro¬ 
duire le personnage dans l'espace dont il (et avec lui le spectateur) va faire 
l’expérience, l’épreuve. Mais lentement, au cours du film, se forme un soupçon : 
et si la cause de ce suicide, c'était précisément la réalité asilaire ? 

Histoire de Paul, histoire de Jonas, dit Foucault. Avalant avalé. Tout consiste 
et culmine en effet dans l’avalage final des crêpes, cette ingestion monstrueuse, 
interminable, mécanique, par laquelle Paul accède enfin, au contentement de 
tous, et selon un paradoxe auquel tout le film est sensible, au double statut, 
étrangement non contradictoire, de fou et de normal , Fou parce que normal, 
normal parce que fou. Conforme. 


4. La répétition. 

L’asile caricature l’institution. C’est à rappeler que la caricature n’est pas 
l’exagération, la déformation, mais le trait accusant qui fait saillir, par sim¬ 
plification ou amplification, la vérité. En ce sens, les internés, les carcérisés, 
accusent, ils accusent la normalité : « Il a été sage, Jacques? Il a pas 
été sage, Jacques. Il a été sage, Jacques. » Etre fou, c’est répéter la normalité. 
La répéter comme un acteur. la répéter comme un double, un simulacre, la répéter 
comme un disque rayé, La parodie, c’est cela, et la virulence parodique du film 
de René Féret réside dans la rigueur avec laquelle sa mise en scène enregistre 
et porte cette répétition, toutes ces répétitions (répétitions de mots, de lambeaux 
de phrases, répétitions de gestes, de comportements, de situations, piétinement, 
ânonnement, morne enfer des corps pédagogisés pour que rien n’arrive : la 
forme de l’enfer, c’est le cercle), « Comme d’habitude... Comme d’habitude. » 
Mais comment ne pas percevoir dans la sourde hilarité folle avec laquelle ces 
mots sont dits, dans la silencieuse hilarité qui habite même le sérieux et la 
mauvaise humeur des fous, fixée dans le froid du jour asilaire, l’image vertigi¬ 
neuse du métro-boulot-dodo à quoi nous sommes condamnés ? Prodigieuse effi¬ 
cacité de ce « comme d’habitude... comme d'habitude ». qui répète la répétition, 
qui dit ce qui se passe dedans comme ce qui se passe dehors : le personnage, en 
effet, fait le va-et-vient, ses parents périodiquement le reprennent, et le repren¬ 
nent où ? A la boucherie où il va pouvoir « recommencer à couper de la viande ». 
Ainsi se trouvent marquées, avec une force comique d’autant plus grande qu'elle 
est elliptique. la cause et la connotation de ce « comme d’habitude... comme 
d’habitude » : c'est la phrase commerciale offerte aux clients réguliers. Le 
garçon aux lunettes est, lui aussi, un client régulier de la boucherie asilaire. Le 
dedans répète le dehors, le dehors répète le dedans ; ou plutôt, il n'y a pas de 
dehors. 


Pascal BONITZER. 



LA CECILIA 


par 

Jean-Louis Comolli 


De Cce ilia, les Cahiers du Cinéma parleront plus longuement dés la sortie du film, prévue pour janvier I 976. Dans ce texte. Jean- 
Louis Comolli présente son Hlm. évoque sa préparation (assez longue pour constituer un itinéraire, parallèle à celui de la revue et 
avance les éléments destinés à enrichir un débat déjà entamé (Cinéma et Histoire). Texte de balisage donc. A suivre. 
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L'exil, l’enclos 


1, S'il est vrai que l'histoire 
d'un film donne un aperçu 
meme partiel du rapport de 
ce film à l histoire, disons que 
ce n’esi évidemment pas seu¬ 
lement par visée réaliste que 
l'on a tourné La Cecilia en 
italien, mais parce que tra¬ 
vailler dans cette langue était 
pour moi qui ne la savais pas, 
comme pour Marianne Di Vçi- 
timo (co-scénariste et assistante 
du film) qui la savait, faire re¬ 
tour sur nos propres migra¬ 
tions ; disons aussi que ce n'est 
sûrement pas par hasard que 
pour faire ce film nous avons 
laissé Paris pendant un an (et 
quant à moi, les Cahiers pen¬ 
dant presque deu* ans), qu'à 
Rome même nous nous sommes 
tenus loin du cercle des amis, 
que nous avons tout fait pour 
tourner ce film le plus loin 
possible. 


Avant tout La Cecilia (pour moi) est un film sur la migration. Sur le 
passage d’un pays à un autre, d’une culture à une autre, d’une langue, 
d’une société, à une autre langue J , une autre société. Aussi bien sur le pas¬ 
sage d’un type de lutte à un autre, d’une sorte de marginalité à une autre. 

De quoi s’agit-il ? Ces anarchistes italiens de la fin du xix f quittent leur 
pays, comme beaucoup d’autres émigrants italiens. Et vont au Brésil fon¬ 
der une « colonie anarchiste expérimentale », Une colonie, la « Colonia 
Cecilia », le terme n’est pas indifférent puisqu’ils l’assument, eux qui 
ont combattu précisément contre les débuts sinistres du colonialisme 
italien en Afrique. En France, les tentatives de commune anarchiste 
s’appellent c commune », ou « milieu libre ». Au Brésil, c’est colonie. Des 
colons anarchistes ? Mais oui, et c’est un premier paradoxe, un premier 
déplacement par rapport à la norme des anarchistes comme à celle des 
colons. 

Ils émigrent donc. L’exil était alors la condition de beaucoup d’anar¬ 
chistes, spécialement italiens : mais'généralement l’exil forcé, soit qu’on 
les bannisse, qu’on les isole dans des iles, soit qu’ils cherchent eux-mêmes 
refuge à l’étranger (Lugano) pour échapper à une vague ou l’autre de ré¬ 
pression. L’exil volontaire c’était beaucoup plus rare. Voilà pourquoi 
ceux de la Cecilia se font traiter de « déserteurs » par Malatesta, par la 
plupart des anarchistes italiens. Ils ne s’exilent pas seulement de leur 
pays, ils s’exilent des rangs de l’anarchie, ils se mettent au ban des révo¬ 
lutionnaires. Double exil, déplacement supplémentaire hors des courants. 


Au Brésil, les émigrants deviennent immigrants, les exilés colons. Mais 
on ne peut pas dire qu’ils ont quitté un pays pour en trouver un autre. 
On ne change pas comme ça de culture, de langue ; et surtout les colons 
constituent toujours un supplément difficilement absorbable dans le pays 
colonisé. Ils forment une enclave, une greffe qui est longue à prendre 
(quand elle prend) ; on peut même dire que là où ils arrivent ils com¬ 
mencent par être rejetés. Double rejet, du lieu d’origine, du lieu de des¬ 
tination. Où sont-ils? Dans un entre-deux, sur une frontière, entre l’Italie 
d’au-delà des mers, l'Italie référentielle et perdue, et la < petite Italie * 
qu’ils s’efforcent d’enclaver dans le corps, étranger pour eux, du Brésil, 


L’enclave est toujours moins offensive que défensive : c’est un refuge, 
l’îlot du familier au milieu de l’étrangeté. A l’intérieur du pays où ils 
immigrent, les colons s’exilent encore. Ou plutôt c’est la tentative un peu 
folle d'annuler symboliquement le premier exil en reconstituant autour 
de soi une représentation du point d’origine. Ils passent aussi par là, 
les anarchistes de la Cecilia — bien que leur projet soit surtout de passer 
d'une vie contrainte dans la société bourgeoise à une vie libre en anarchie. 
Le Brésil est pour eux, alors même qu’ils y campent, un grand voisin qu’on 
ne peut éviter pour un certain nombre de services ou de corvées. Ils n’en 
connaissent rien, à part Rossi, leader du groupe, qui en parle un peu ia 
langue ; et ils veulent en connaître le moins possible. La migration, ce 
pourrait être l’occasion d’une aventure culturelle, d’une ouverture à 
l’autre ; ici, et souvent, ça fonctionne plutôt comme repli, renfoncement a 
l’intérieur du petit monde (névrose). 

L’exil comme ce qui protège. L’enclave comme clôture. Ils ne sont pas 
seulement italiens au Brésil : ils sont anarchistes dans un inonde féodal 
(empire, latifundiaires, esclaves). Ils ne s’isolent pas seulement parce que 
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leur commun caractère d’émigrés, d’étrangers, les incite à rester entre 
eux : mais parce que rcxpéricncc de vie anarchiste qu’ils veulent mener 
a besoin d’isolement. Certes, la colonie est « ouverte » : mais aux seuls 
candidats-sujets de l'expérience. Elle est ouverte à sa propre condition, 
à elle-même. Elle marche donc en circuit fermé, à l’écart aussi bien des 
autres colonies alentour (Allemands, Polonais) que du Brésil même. 

Ces exilés de toutes parts, ces isolés de tout sont contre toutes les bar¬ 
rières. Ils veulent les abolir entre eux (barrières de classe, de culture, de 
morale) comme ils veulent les abolir autour de la colonie. La clôture est 
là, pourtant : la forêt qui ceinture leurs prairies, la langue, le marché, 
les lois des autres dont ils ne sont pas longtemps oubliés. Ou bien l’exil 
est errance et dispersion, ou bien, s’il se fixe, il est clôture. La marge 
culturelle ne vient pas seule, elle est redoublée par la marge idéologique, 
la marge économique. « En marge >, c’était l’un des slogans de l’anurchismc 
français à la fin du xix® et au début du xx*. Nous y sommes toujours en 
plein. Mais quelle marge ? Sûrement pas celle qui se taille un espace et 
des conditions sur mesure, pas celle qui fait écran. C’est ce que finissent 
par opposer à Rossi quelques-uns de ses camarades : l’cspacc clos ou 
l’espace ouvert ? l’expérience ou la pratique ? la fixation ou l’essaimage ? 
l’exil toujours, justement, ou la migration ? 


L’histoire, la fiction 

Il y avait deux désirs : celui de raconter une histoire (et même ce 
qu’on appelle une « belle histoire >) et celui de faire un film historique. Ou 
plutôt un film où l’histoire ne joue pas comme référent plus ou moins 
proche (une date, un lieu, un événement) ni comme décor (la toile de fond), 
mais comme élément actif du récit, comme réseau de détermination des 
personnages et des actions, comme structure et comme mouvement de la 
fiction. A la limite, raconter une histoire telle qu’elle ne progresse que sous 
la pression, sous le choc même de la causalité historique. En acceptant, de 
ce principe, aussi bien les effets téléologiques (le développement des contra¬ 
dictions est relativement prévisible) que les effets erratiques (pas de lo¬ 
gique de la psyché des personnages, pas de psycho-logisine) et les effets 
d’étrangeté (fiction lacunaire, narration par à-coups, par saules, par 
bribes). 

Tout a commencé par une chanson, et italienne, pas par hasard. Et anar¬ 
chiste. Il y a une tradition populaire et vivante en Italie de la chanson poli¬ 
tique ; elles sont belles, elles sont bouleversantes, et même quand clics 
donnent dans l’emphase, dans le chœur, dans la fanfare, elles sont dures, 
violentes, cassantes, elles ne composent pas. Elles ont les musiques des 
danses du peuple, les rythmes des chants de travail, les voix usées des 
paysannes ; elles empruntent, clics détournent : l’opéra {Vicni o Magyio, 
c’est l’air du Va pensiero du Nabucco de Verdi), l'opérette {Quarnto VAnar- 
chia verrà } c’est le refrain de Frou-frou) , la romance sentimentale, la 
complainte. Elles parlent aussi les langues diverses du peuple, elles en 
prennent toutes les cadences dialectales, elles bougent du Nord au Sud, 
de la montagne à la plaine. Au milieu de toutes ces chansons écoutées 
dix fois, les socialistes, les communistes, les anarchistes, une, un jour : 
La Colonia Cecilia. Elle va vite, c’est une sorte de marche : * Alerte, 
camarades! >; on y parle des forets, de la douleur et de la mort, de faire 
l’union et de former la colonie sociale. Les cinq lignes de la pochette en 
disent à peine plus : le Brésil, 1800, Giovanni Rossi, l’expérimentation de 
l’anarchie. 
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2. D’abord, parce que c’est 
un livre double : l’addition- 
opposirion de deux essais, le 
premier sur la Cecilia pendant 
trois ans, le second sur une 
expérience d’amour libre que 
Rossi y vit — y conduit, de- 
vraii-on dire, tant il en garde 
le contrôle. D'un côté, une 
description assez survolante des 
trois premières années de la 
colonie, qui s'attache surtout 
à accumuler les faits de tra¬ 
vail, les résultats agricoles des 
colons, cl à relever les signes 
de liberté : pas d'organisa 1 ion, 
pas de chefs, pas de police, 
pas de règlements, pas d'ho¬ 
raires, etc. Travail plus li¬ 

berté c’est pour Rossi la 
démonstration expérimentale, 
« scientifique », que * l'anar¬ 
chie est possible et praticable 
dans toute la vieille société 
bourgeoise ». D'un autre côté, 
l'amour libre, mais pris dans 
le cadre d’une expérimenta¬ 
tion rigoureuse question¬ 
naires détaillés aux trois 
sujets (Rossi, la femme et 

l’autre), analyses psychologi¬ 
ques, introspections récipro¬ 
ques, tout un appareil histo¬ 
rique, scientifique, théorique 
qui aboutit à la condamnation 
sans appel de la famille 
comme « incompatible avec la 
vie socialiste » et prône l'amour 
libre à la fois pour miner la 
famille et pour la remplacer. 
D’un côté un livre qui se 

presse d'en finir, qui expédie 

les problèmes et les drames 
de la colonie comme de banals 
incidents (alors qu'il se veut 
le rapport d’une expérience) ; 
de l’autre côté un livre qui 
fouille, qui détaille, qui ne 
s'épargne pas la plus mince 
notation. 

Discours double, aussi, par 
la place qu'y a Rossi. Amant 
il se lient à distance (celle de 
l'observateur) dans le premier 
essai, comptant les points, es¬ 
quivant (au figuré comme au 
propre : il est absent pendant 
un an de la colonie) les diffi¬ 
cultés, autant il s'implique 
dans le second, s'y met au 
centre. Alors il faut lire un 
livre par l’autre, un livre sous 
l'autre. On est frappé d’abord 
par la non-complémentarité des 
deux livres : rien dans le pre¬ 
mier (la vie de la Cecilia) 
n’embraie sur le second (l'ex¬ 
périence d'amour libre à la 
Cecilia : mais ce pourrait être 
ailleurs) ; ils ne s'emboîtent 
pas. Mais ils se recouvrent l'un 
l'autre, ils se masquent mutuel¬ 
lement, comme si par exemple 
l’importance du discours sur 
le sexe du second voulait mas¬ 
quer l'absence de toute infor¬ 
mation sur les relations sexuel¬ 
les à l'intérieur de la 
communauté dans le premier. 


Quelques points de repère, des références historiques, mais pas d’hisloîrc. 
On est en niai 1971. A Home, Eduardo de Gregorio Unit par trouver, à 
l’Istituto Gramsci, un petit livre de Rossi : Cecilia, communauté anarchiste 
expérimentale. Lire cc livre, cela devient très vite lire les manques de ce 
livre 2 , remarquer scs silences et les analyser à partir de la documentation 
peu à peu rassemblée. 

Silences, omissions, allusions lointaines ? C'est de tout cc que ne dit pas 
Rossi, ou de ce qu’il dit à peine, en passant, que la fiction se constitue, 
qu’elle tire son matériel. L’histoire commence à circuler dans l’entre-deux 
du dit et du non-dit de Rossi. Ce que Rossi tait complètement? Curieu¬ 
sement des données fondamentales de l’aventure de la Cecilia, des évé¬ 
nements qui déterminent le sort de la colonie, qui changent le cours de 
l’expérience. Pas un mot, par exemple, de l’empereur du Brésil, Dom 
Pedro II, que Rossi rencontre à Milan en 1887, et qui lui accorde des terres 
au Parana pour y installer sa commune anarchiste. Rien non plus sur 
l’obligation que, une fois l’empereur déposé, ia nouvelle République fait 
aux colons de racheter les terres où ils sont : voilà pourtant la Cecilia 
affectée d’une dette qu’elle ne pourra rembourser qu’en réinstaurant en 
son sein une division du travail entre paysans qui resteront à cultiver les 
terres, et ouvriers, envoyés comme terrassiers et manœuvres sur les chan¬ 
tiers coloniaux du Gouvernement. Presque rien sur les relations difficiles 
de la colonie avec son dehors immédiat : les acheteurs et les commerçants, 
les grandes exploitations agricoles qui font la loi sur les marchés. Peu de 
chose (quelques notations incidentes et aucune tentative d’analyse) sur 
les contradictions à l’intérieur même du groupe des colons, pourtant rien 
moins qu’homogène : des artisans, des paysans, des ouvriers, des intellec¬ 
tuels : des niveaux fort différents de politisation et de culture. Un mot 
seulement en passant sur le fait que dans le groupe des premiers pionniers 
il y a une femme, une seule ; et pas un mot sur le sexe, ni à la période de 
la femme unique, ni plus tard, quand les familles s’installent. Enfin, et ce 
n’est pas l’omission la moins troublante, Rossi, qui insiste longuement sur 
le caractère rigoureux, sur l’ambition scientifique de l’expérience de vie 
anarchiste qui se tente à la Cecilia, n’explique pas son absence de la colonie 
pendant plus d’un an. 

Ces faits escamotés dans le livre deviennent dans le film les éléments 
moteurs de la fiction. Pas seulement parce que leur escamotage même les 
désigne comme des opérateurs, comme des articulations d’autant plus 
nécessaires qu’elles ont été censurées. Parce que Rossi ne pratique pas 
cette censure au hasard : elle a sa cohérence. Elle s'exerce sur les contra¬ 
dictions fondamentales de la commune anarchiste, qui la programment, 
qui la limitent, el qui, de n’être pas résolues, la font éclater. Cc qui est 
censuré, c’est d’abord l’histoire du Brésil comme dehors de l’enclave qui 
fait pression sur elle, qui fait irrésistiblement retour en elle (de même 
que fait retour l’histoire de l’Italie elle aussi refoulée par l’cmigration des 
anarchistes au Brésil). C’est aussi l’histoire de la commune, le processus 
de développement des contradictions intérieures au groupe, les clivages et 
les crises qui l’affectent. Les causes externes et les causes internes : voilà 
le mouvement de la fiction, ses accélérations, ses sauts. Voilà la structure 
de cette histoire : le dedans et le dehors, le dehors comme refoulé et retour 
du refoulé. 


Ce que Rossi ne voit pas, c’est l’histoire, ce sont les déterminations histo¬ 
riques de son temps, de son présent, c’est-à-dire en dernière analyse les 
contradictions économiques et politiques dans lesquelles son projet est 
pris, par lesquelles il est traversé, qui en sont la critique active et causent 
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3. Je pense aux séquences pré- 
générique ou générique de 
ce nains filins de Jancso (S/- 
lence et cri, par exemple), ou 
bien aux voix off de certains 
films du groupe Dziga-Vcrtov 
{Vent d'est, Pravüa, par 
exemple) qui toutes deux ont 
pour fonction, par un montage 
d'actualités ou par une lecture 
de textes politiques, d’assigner 
à l'histoire une place hors et 
au-dessus de la fiction, la po¬ 
sition de maîtrise du savoir 
référentiel qui joue comme 
garantie : d'y faire appel, d’en 
être appelé, le film garantirait 
son historicité. 


son échec. L’histoire, le système des référents historiques no peuvent pas, 
ne doivent pas jouer ici comme dehors absolu, référent-maîtremais 
comme dehors causal, dehors dans le dedans, qui agit sur lui, le détermine 
et le transforme dans le processus même de son refoulement par lui. 

Ici, l’histoire du Brésil, l’histoire de ['Italie n’interviennent pas dans la 
fiction sous la forme d’un savoir référentiel qui désignerait, du dehors et 
d’en haut (la place de fauteur), l’autre scène, la scène historique réelle ; 
elles interviennent de l’intérieur de la fiction, comme dispositif ficlionncl ; 
c’est l’autre scène qui produit la fiction, qui la rend possible ; si la fiction 
d’un film ce sont les parcours de ses personnages, disons que ces parcours 
sont l’impossible évitement de cette autre scène. 


Comme l’histoire joue dans la fiction, l’histoire du Brésil, l’histoire de 
la Cecilia, on les a fictionnalisécs. Non pas que se produise dans la fiction 
autre chose que ce qui s’est produit dans le réel référentiel : mêmes évé¬ 
nements, mêmes contradictions. Mais la fiction est une condensation ; elle 
resserre et ramasse un certain nombre de faits (la déposition de l’empe¬ 
reur, l'affranchissement des esclaves, la République, la guerre civile) qui 
sont plus distants dans le temps historique : la temporalité ficlionnclle 
condense la temporalité historique, la précipite. De même pour l'histoire 
interne de la Cecilia : on a précipité son cours, condensé scs étapes (dans 
le réel historique, il n’y a pus une arrivée et un départ des familles, mais 
plusieurs, une succession de va-ct-vienl). Condensation au double sens 
de resserrement temporel et de concentration, de resserrement spatial. 
Pictionnalisée, l’histoire s’esscntialisc. On a fait intervenir comme évé¬ 
nements ficlionnels non seulement les contradictions que Rossi ne vou¬ 
lait pas voir, qu’il refoulait, mais aussi celles qu’il ne pouvait pas voir, 
puisque antérieures à l’arrivée du groupe au Brésil (l'affranchissement des 
esclaves), ou postérieures au récit de Rossi (la guerre civile). En accélérant 
le mouvement des contradictions, en condensant leurs phases et ce qu'elles 
pouvaient avoir de dilué dans le temps, de dissous dans l’anecdotique, on 
a fait travailler l’histoire comme une fiction (comme un rêve), on a forcé 
le choc en retour de son refoulement. 


L'anarchie, le désir 

Il y a dans l’anarchie toute la force du désir, désir de révolution, désir de 
transparence des rapports sociaux, de fin des contradictions par l’épanouis¬ 
sement des différences ; c’est l’érotisation de la politique, l’accent placé sur 
la contradiction entre oppression el jouissance (liberté). Mais ça ne fonc¬ 
tionne pas tout à fait comme ça chez Rossi. Certes son anarchisme peut 
se ranger sans problème dans l’un des grands courants du mouvement 
anarchiste à la fin du xix\ le communisme libertaire : refus de l’organisa¬ 
tion, mise en commun des ressources et du travail, libre association des 
travailleurs réglée par leur seule inclination (leur plaisir : voir Fotiricr). 
Et quelque chose en plus : l’expérimentation, la pulsion constante d’expé¬ 
rience. 11 ne participe pas aux luttes idéologiques entre les diverses ten¬ 
dances anarchistes, il n’élahore ni ne combat aucune doctrine, à la limite 
lutter et vivre en anarchiste ne l'intéresse pas si ce n’est pas à l’intérieur 
d’un dispositif qui démontre le plus « scientifiquement » possible que cette 
vie anarchiste est praticable. Ce dispositif, c’est la colonie expérimentale, 
c’est l’expérience. C’est dans le rôle de l’expérimentateur que Rossi sc 
plaît : à la place du metteur en scène . L’anarchie, pour lui, ne vaut que 
d’être reproduite expérimentalement, représentée sur la scène de l’expé¬ 
rimentation, prise dans le redoublement du regard du témoin, qui est à la 
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fois dedans et dehors, centre moteur de l’expérience, et hors d'atteinte 
d’elle. 

Un « metteur en scène » qui se tait, qui n’intervient pas, qui s’absente, 
qui regarde de loin, qui n'est pas au milieu du tableau, qui laisse faire : 
qui refuse le rôle du chef parce qu’il est à la place du maître. VA plus il 
s'absente, plus il sc perd, plus autour de lui on sollicite son intervention, 
sa prise de parti. Mais il est en avance d’un plan, d’un projet, en train 
d’expérimenter une relation d’amour libre alors qu’on l’interpelle do 
l’intérieur du conllit politique. Voilà la logique du personnage Rossi dans le 
film. Loin de l’anarchisation du désir, aussi bien que « loin des luttes », 
de toutes les luttes, pris dans le seul fantasme magistral de l’expérimenta¬ 
tion : l’expérience à la place de la pratique, la science à la place de la 
politique. 


4. C'élait d’une certaine façon 
rejoindre les critiques que les 
anarchistes eux-mèmes faisaient 
à Rossi : de poursuivre une 
preuve fantomatique de la pos¬ 
sibilité de l’anarchie, de dé¬ 
serter le front des luttes so¬ 
ciales, d’établir à l’intérieur 
du monde bourgeois une en¬ 
clave inutile et impuissante. 
(A quoi Rossi répondait par 
la litanie de l'expérimentation.) 
Ce qui conduisait à sc deman¬ 
der ce qu’il y avait d’anar¬ 
chiste dans le projet de Rossi : 
en tout cas pas rengagement, 
pas l’enthousiasme révolution¬ 
naire ; à se demander aussi ce 
que la déviance du projet de 
Rossi nous apprend sur l’anar¬ 
chie : un certain aveuglement 
sur la politique, c’est-à-dire sur 
la nature des classes et leurs 
luttes, un certain primat de 
l'idéologie, et une grande 
confiance en la force intrin¬ 
sèque des idées, la manifesta¬ 
tion de la vérité et de la jus¬ 
tice (cachées, déformées par 
les bourgeois) devant suffire à 
rallier les masses. 


L’objet du film a changé en cours de route (il faut dire que la route fut 
particulièrement longue et tortueuse) : dans le projet initial il y avait 
une critique de ce qu’on appelait à l’cpoque (1971), de façon quelque peu 
condescendante (du haut d’uu certain dogmatisme), les « tendances anar- 
chisantes de la petite bourgeoisie intellectuelle », et spécialement l’essai¬ 
mage des communautés où pas mal d'ex-militants allaient « essayer autre 
chose ». Il s’agissait, par l’analyse d’uu modèle historique (la Ccciïia de 
Rossi), de saisir les plus importantes des contradictions dans lesquelles 
les essais communautaires sont généralement pris 4 : révolution on petit 
cercle, harmonie en vase clos, refoulement du politique au-dchors comme 
au-dedans du groupe. Il est toujours dans le film, ce discours, et surtout 
la critique de la clôture, de renfermement dans une marge faite sur 
mesure. Mais il n’est plus seul : la critique s’est déplacée sur un autre 
objet (et le déplacement même de l’axe politique des Cahiers dans le cours 
de 1972 n’y est pas pour rien), qui est, à travers le projet anarcho-cxpéri- 
mental de Rosui, la place même de l'intellectuel révolutionnaire dans un 
processus de luttes, son rapport aux autres (place du maître, statut du 
savoir), sa responsabilité devant eux et sa mise en question par eux. Au¬ 
trement dit, le personnage négatif a changé : ce n’est plus Rossi l’anar¬ 
chiste (et à travers lui la négativité de l’anarchie), mais Rossi le théoricien, 
le maître de l’expcriencc qui s’arrange pour n’y rien risquer. Ce n’est pas 
seulement la politique (et même, à la limite, l'anarchie comme lutte, comme 
engagement) que refoule Rossi, c’est aussi le discours et le corps de l'autre, 
le désir de l’autre dont il ne veut rien savoir. 


Le théâtre, la profondeur 


Le film commence et finit par le théâtre. Avant le générique, c’est un 
théâtre qui est le cadre de la rencontre entre Rossi et l'empereur du Brésil. 
Cela se passe dans la loge princière, ce point qui est au principe de la re¬ 
présentation classique, point central et ccntrcur de la scène théâtrale à 
l’italienne, lieu d’origine et de convergence du faisceau des rayons pers¬ 
pectifs, lieu et loi de la mise en ordre du regard dans le spectacle, VA cela 
sc passe pendant un entracte, ou plutôt à la tin d’une représentation, sur 
le fond du rideau rouge qui masque encore la scène, provisoirement. La 
loge elle-même est la scène où l’anarchiste accepte la concession que lui 
donne l’empereur, le don du mécène. VA au fond, dans l’axe, entre et 
derrière les deux silhouettes, il y a, de l’autre côté du rideau rouge qui 
la cache et la désigne, l’autre scène, la fiction qui va commencer et la 
poussée de l’histoire qui va la faire avancer. 
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5. Le film finit plusieurs fois 
avant de finir pour de bon : le 
départ des familles est une fin 
(celle de l’expérience commu¬ 
nautaire, celle des illusions 
quant à une coexistence magi¬ 
que de groupes sociaux aux in¬ 
térêts et aux idées contradic¬ 
toires) ; le bilan qui suit ce 
départ et l’isolement de Rossi 
à quoi il aboutit est une se¬ 
conde fin : ceux qui restent 
commencent à ouvrir les yeux 
sur leurs propres erreurs, et le 
groupe se retourne contre 
Rossi. Le film pourrait s'arrêter 
là — Rossi seul dans la vallée 
de la Cecilia, seul comme au 
moment de l'arrivée, la boucle 
bouclée. Mais ça continue, ça 
repart par la représentation de 
La mort de Danton , nouvelle 
fin, fin supplémentaire, fin dé¬ 
placée dans le théâtre. Une fin 
dramatique (le départ des fa¬ 
milles), une fin politique (le 
groupe se détache de la figure 
du leader, du père), une fin 
symbolique (dans la scène de 
la représentatoin, l’autre scène). 
Dans la mesure où la fiction, 
ici, est le développement et le 
déplacement de plusieurs ni¬ 
veaux de contradictions, elle 
ne peut finir, se clore (une fic¬ 
tion est toujours close, achevée, 
elle tend toujours vers une fin, 
s'organise en vue d'une fin), 
que par résonance, par conta¬ 
mination, par répétition sur 
chacune des scènes où elle s’est 
tenue. 


6. Ici il faut souligner à quel 
point le groupe des acteurs du 
film a fonctionné comme col¬ 
lectif de travail, à quel point 
chacun d’eux a pris une part 
active non seulement à la mise 
au point de son personnage 
mais à celle de la collectivité 
des personnages, à la réécriture 
cl à la transformation de 
scènes entières, de pans entiers 
des dialogues, à l’improvisation 
et à l’invention sur le tournage 
de scènes nouvelles. (Tout cela 
à travers des discussions fré¬ 
quentes et riches, qui n’évitaient 
pas. loin de là, d'aborder les 
questions politiques et idéolo¬ 
giques posées aussi bien par le 
projet du film que par nos mé¬ 
thodes cl nos conditions de 
travail.) 


La fin du film’ (une fin qui s’étale, qui insiste sur tout le dernier tiers 
du film) est la montée progressive du théâtre, l'investissement de la repré¬ 
sentation cinématographique par des bribes, des bouffées de représentation 
théâtrale. D’abord Je théâtre des enfants qui représentent le « repas du 
soir » : la scène de famille (déjà la conférence de Rossi sur la famille 
fait jouer le couple acteurs-spectateurs) ; répétition vite interrompue par 
le rappel des enfants, acteurs et spectateurs, dans leurs foyers. Knsuitc, la 
répétition-représentation d’un passage de La mort de Danton (« Au nom 
de la loi il n’y a plus de lois»), interrompue par l’arrivée dans le spec¬ 
tacle d’un spectateur imprévu, le surgissement dans la représentation 
d’un représentant de la loi (l’officier brésilien), l’entrée en scène de l’autre 
scène. 

Ce qui lance la fiction en mettant en place un dispositif de refoulement 
(la protection impériale est censée abolir les difficultés, épargner les luttes : 
la Cecilia à la fois commence par une autorisation paternelle et sc présente 
comme la réalisation d’un rêve) ; ce qui la bloque, le retour éclatant du 
refoulé historique. 

Après le départ violent des familles, les contradictions ont éclaté, leur 
éclatement n’est plus différable, n’est plus contrôlable. Rossi, qui avait 
encore la parole (celle du théoricien, celle du maître à penser), sc la voit 
ôter, prendre par Luigi, l’ouvrier anarchiste qui passe de la négativité à la 
positivité : dans la scène du théâtre il n’est pas acteur, pas personnage, il 
occupe la place du souffleur, puis celle, symétrique, de l’interprète qui tra¬ 
duit au groupe l’ultimatum de l’officier (accepter leur enrôlement dans 
l’année brésilienne ou être « traités comme des déserteurs »). Puis il se tait 
quand Luigi, manteau noir de Robespierre et foulard rouge, intervient 
pour dire le mot de la fin. Le recours au théâtre, sa montée, sa réinscription 
finale dans la fiction c’cst donc aussi pour le groupe le moyen de marquer 
son autonomie par rapport à Rossi, d’en finir avec ce qui apparaît alors 
comme son rêve (programmé dans la scène initiale du théâtre), son fan¬ 
tasme, sa « mise en scène » ; de le mettre à l’écart, de le congédier, de 
briser enfin la clôture, d’ouvrir et de déplacer la scène, A l’intérieur de 
la maison commune, dans le cercle étroit des acteurs-spectateurs, la repré¬ 
sentation de La mort de Danton apparaît d’abord comme le redoublement 
fantasmatique de la clôture de la colonie : après le choc du départ des 
familles, le refuge sur la scène préservée du spectacle. Mais les places ne 
sont plus les mêmes, les acteurs eux-mêmes effectuent leur redistribution : 
Rossi souffleur, Luigi Robespierre ; la représentation est la brèche par où, 
comme un coup de thcâlrc t s’engouffre le dehors : en se théâtralisant, la 
scène fantasmatique (le rêve de Rossi) se décale, se fêle, s’ouvre et cède à 
la scène historique ; les personnages de la fiction deviennent acteurs 
façon aussi de marquer symboliquement leur sortie du rôle de complices 
de l’expérience (fictive) où Rossi les avait entraînés; c’est à eux maintenant 
d’agir, de choisir leur place (c’est le sens de ce que leur dit Luigi). 

Le théâtre comme basculement de la fiction, comme superposition, déca¬ 
lage, déboîtement de deux représentations, l’une sur l’autre, l’une contre 
l’autre. 

Ce dédoublement de la scène que l’inscription du théâtre produit dans le 
film, la profondeur de champ le produit dans le plan. Nous avons pris, avec 
Yann Le Masson qui a fait la photo et le cadre, le parti d’employer presque 
constamment des objectifs â courte focale, qui donnent un champ net dans 
son lointain, un espace divisé en plans étagés en profondeur, des arrière- 
plans qui soient aussi lisibles que les premiers plans. Cela, paradoxalement. 
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Cecilia 


7. Nous avons renu, non seule¬ 
ment à rourner le film en ica- 
lien ei en son direct (ce qui 
signifie ovani loui et à la fois 
l’inscription du corps dans la 
voix, et l’inscription de la voix 
dans l’espace scénique), mais à 
marquer les accentuations ré¬ 
gionales cl dialectales, à les 
travailler pour en faire la pa¬ 
role concrèic des personnages 
(ci non pas, comme c’est le 
cas dans la plupart des « co¬ 
médies * italiennes, des élé¬ 
ments grossiers de typage 
coricaiural qui refoulent les 
différences plus qu’ils ne les 
inscrivent, ou plutôt qui les 
refoulent en les codifiant). 


8, Autrement dit : le politique 
non pas comme discours (auto¬ 
nome. flottant) ou comme leçon 
(magistrale), mais comme par¬ 
cours, comme trace, marque 
sur des visages, gestes, parole, 
bref : théâtre. 


non pas pour renforcer le réalisme de l'image (la profondeur de champ 
comme « plus de réel »), mais pour théâtraliser le plan : pour jouer dans 
la verticalité de l'image comme au théâtre on peut jouer dans l'axe vertical 
de la scène, dans sa profondeur, en utilisant dramatiquement ce qui esl 
la condition centrale de la scène théâtrale à l'italienne 7 (régie par la pers¬ 
pective linéaire) : un espace théâtral immédiatement et totalement per¬ 
ceptible, un plateau donne d’emhice tout entier à la vue, A cette précision 
près <|uc ce qui est sur la scène théâtrale disposé dans la profondeur 
réelle de l'espace devient sur l'image filmique nécessairement un étagemeut 
dans le plan du cadre, un dJcenl renient latéral-vertical des « sujets » (si¬ 
non, ce qui est au premier plan masquerait toujours les seconds plans), A 
cette correction près aussi que les courtes focales, qui seules permettent 
l'appréhension de cette profondeur, le font eu forçant sur la perspective, 
amènent en même temps que le fond une déformation plus ou moins 
grande des bords latéraux du champ. C’est pourquoi la profondeur de 
champ cinématographique ne se glisse pas dans la « naturalité » de la 
perspective linéaire, mais forcément souligne cette perspective, l’accentue, 
en désigne la courbure, dénonce le champ visuel qu'elle produit comme 
une construction, une composition où il n'y a pas seulement « plus de 
réel *, mais où ce plus de visible, est organisé spatialement dans le cadre, 
dramatisé. La profondeur de champ n'efTacc pas la perspective, ne la fait 
pas passer pour la « normalité » de la vision, mais la rend lisible en tant 
(pie codage (extériorisation du code intériorisé) : elle la dénaturalise : la 
dramatise, La relation qui s'établit à l'intérieur du cadre et dans la durée 
de la scène entre les actions ou les ligures du premier plan et celles des 
seconds plans ne fonctionne pas seulement comme un « montage dans le 
plan » (que Bazin opposait au découpage hollywoodien classique) mais 
comme la réinscription d'un espace et d'une durée théâtraux, où la lisi¬ 
bilité des sens passe par un parcours de l’œil, uù le jeu des comédiens est 
un jeu de relation aux autres et aux éléments du décor, où les corps sont 
toujours pris dans l’espace et dans le temps, jamais abstraits. (L’abstraction 
est la méthode, et le résultat de l'analyse des contradictions concrètes : un 
corps dans un espace, par rapport à d’autres corps ; une parole d'abord 
comme accent, débit, élocution ; des discours comme comportements, 
symptômes, crises relationnelles ; des conflits politiques comme conflits 
dramatiques *.) 

Jean-Louis Comolli. 
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TITRE blanc sur noir 
Acte II 


Description et textes 2. 


DEVANT LA MONTAGNE DE LA REVELATION 

— puis film noir 


44 le chœur ( off) : 2'15" 

Où est Moïse ? mesures 

Où est le conducteur? 1-42 

Depuis longtemps déjà personne ne Ta vu ! 

Où est Moïse ? Nous sommes abandonnés ( 

Jamais il ne reviendra ! 

Où est son Dieu ? 

Où est TEtemel ? 

Où est Moïse ? Nous sommes abandonnés ! 

Jamais il ne reviendrai! Où est son Dieu ? 

Où est l’Eternel ? Depuis longtemps déjà personne ne l’a vu ! 

Jamais il ne reviendra ! Où est son Dieu? 

Où est Moïse, où est Moïse ? Où est-il ? 


45 PLAN DEMI-RAPPROCHE : 

ob. 75 — sur Aaron , 314 profil droit ; ouverture obscure dans le mur de pierres derrière lui , 
à gauche du champ 

LES ANCIENS ( off) : 

Quarante jours ! Quarante jours ! Combien de temps encore ? 

LE PRÊTRE (off) : 

Quarante jours déjà que nous nous trouvons ici I 
Combien de temps cela doit-il durer encore ? 

Quarante jours que nous attendons maintenant Moïse, 
et encore personne ne sait le droit et la loi 1 
Irreprésentable loi de Firreprésentable Dieu ! 

un ancien ( off) : 

Toujours Juda occupe les meilleurs pâturages ! 

un AUTRE (off) : 

Pire que l’Egypte, 
à la corvée sans jour de repos, 

Ephraïm contraint les fils de Benjamin ! 


3'30" 

mesures 

43-111 


UN TROISIÈME ANCIEN (off) : 

Les fils de Benjamin 

ont ravi les femmes d’Ephraïm ! 


— Aaron se tourne vers la 
gauche du champ : il est main¬ 
tenant de face 


LES ANCIENS (off) : 

La violence règne ! 

Le dérèglement ne connaît pas sa punition, ni la vertu sa récompense ! 
Quarante jours que nous attendons en vain 
devant cette hauteur ! 


aaron : — ii se tourne à nouveau vers la 

Quand Moïse descendra de cette hauteur, droite du champ : du doigt il 

où la loi se révèle à lui seul, montre la hauteur (hors champ ) 

ma bouche vous transmettra le droit et la loi. 

N’attendez pas la forme avant l’idée ! 

Mais elle sera là en même temps. 
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LES anciens (off) : 

Cela viendra trop tard ! 

Le peuple est désespéré ! 

Il se méfie de cette hauteur 

dont la clôture le sépare de la montagne de la révélation. 
Il enrage, 

il ne croit plus aucun de nous, 
tient la clôture pour arbitraire, 
la révélation pour un subterfuge, 
le silence de Moïse pour une fuite ! 


46 PLAN DE DEMI ENSEMBLE : 
ob. 32 — sur les Anciens (en plongée) 

LES ANCIENS ; 

Ecoutez ! Ecoutez ! Trop tard ! 

LE chœur (off - face aux Anciens) : 

Où est Moïse ? Que nous le déchirions ! 

Où est TOmniprésent ? Qu'il y assiste ! 

Où est le Tout-Puissant ? Qu’il nous en empêche î 
Ne craignez rien ! Déchirez-le ! 

L’Irreprésentable ne Ta pas interdit ! 

Rendez-nous nos Dieux, 
qu’ils fassent de l'ordre ! 

Ou bien nous vous déchirons, 
vous qui nous avez pris la loi et le droit f 

les anciens : — ifr se tournent vers la gauche 

Aaron, 
aide-nous î 
Parle-leur ! 

Ils nous assassinent ! 

Toi, ils t’écoutent ! 

Tu as leur cœur ! 


— Aaron se tourne vers la gauche 


— Bruit (venant de la gauche) du 
chœur (off) qui arrive 


55" 

mesures 

112-134 


47 DEMT-RAPPROCHE : 
ob. 100 — sur Aaron (en plongée) 

aaron : 

Peuple d’Israël ! 

Mon frère Moïse séjourne, où il est toujours, 
qu'il soit près ou loin de nous, 
il séjourne sur cette hauteur : 
près de son Dieu. 

Peut-être nous a-t-il abandonnés, 
lui qui était loin de nous, 
peut-être son Dieu l*a-t-il abandonné, 
dont il était près ; 
peut-être vint-il trop près de lui ! 

C’est un Dieu sévère : 
peut-être l’a-t-il tué ! 

48 PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 25 — sur le chœur (en plongée) 


l'55" 


mesures 

Plan 47 135-U9 



mesures 

149-166 


le chœur : 

Son Dieu l’a tué ! 

Les Dieux l’ont tué ! 

Les Dieux forts anéantissent le sacrilège \ L’Etemel ne put le protéger ! 
L’Invisible ne vient en aide à personne ! L’Invisible ne se laisse pas apercevoir ! 
L’Eternel ne put le protéger ! 
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Description et textes 2. 


L’Invisible ne se laisse apercevoir nulle part ! 

L'Invisible ne se laisse apercevoir nulle part ! 

Ne se laisse apercevoir nulle part ! 

Son Dieu est impuissant ! Il ne peut pas le protéger ! Déchirez-les ! 
Assommez-Ies, brûlez-Ies, les prêtres de ce faux Dieu ! 

Assommez, assommez-les, tuez-les ! 


49 PLAN D'ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : 
ob. 25 — d'abord sur les Anciens (en forte plongée ) 


V45" 

mesures 

166-206 


les anciens : — la caméra panoramique vers la gauche, sur Aaron, qui regarde d'abord les 

Aaron, Anciens vers la droite du champ , puis se tourne vers la gauche du champ : 

aide-nous, 
cède ! 


AARON : 

Peuple d’Israël ! 

Tes Dieux, je te les rends et toi à eux ; comme c’est ton désir. 
Laissez le lointain 
à l’Eternel ! 

A votre mesure sont des Dieux de contenu présent, près du quotidien. 


Vous fournissez cette matière, 
je lui donne telle forme : 
quotidienne, visible, 
saisissable, éternisée dans l'or ! 
Apportez de l’or ! 

Sacrifiez ! 

Invoquez-le ! 

Vous devez être heureux ! 


LE CHŒUR ( off ) ; 
Jubilez, réjouissez-vous ! 

Jubilez, réjouissez-vous, jubilez ! 
Jubile, Israël ! 

Jubilez ! Jubilez ! 

Jubilez ! Réjouissez-vous ! 

Dieux, 

images 

de notre œil, Dieux, 
seigneurs de nos sens ! 


50 FILM BLANC LAITEUX 

LE CHŒUR (off) : 

Leur visibilité corporelle, 
présence, 

garantit notre sécurité ! 

Leurs limites et mensurabilité 
n’exigent pas ce qui est refusé à notre sentiment. 

Dieux, Dieux, 

proches de ce que nous sentons, Dieux, 
que nous comprenons complètement : 
que la félicité compense la vertu, 
que la justice punisse le méfait ; 
en montrant les conséquences de nos actes, 

Dieux, votre puissance se représente. 

Jubile, Israël, réjouis-toi, Israël ! 

Coloré est ce présent, sombre est cette éternité ; 
le plaisir de vivre n’appréhende pas sa fin, sans crainte, sans crainte 
il la cherche volontairement ; le plaisir confine à la vie et à la mort, 
s’augmente vers celle-là de celle-ci ; 

la menace enflamme le courage de vivre, la fermeté et la bravoure. 

A tes Dieux comme contenu tu donnas ton dedans, ton sentiment de la vie 
Ton or assure l’aspect de tes Dieux : dépouille-toi de lui ! 

Fais-toi pauvre, fais-les riches ! 

Ils ne te laisseront pas avoir faim ! Ils ne te laisseront pas avoir faim ! 
Jubile, Israël ! 

Jubile, Israël ! 

Jubile 1 



Han 51 


2'40" 

mesures 

207-307 
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51 

ob. 32 


52 

ob. 18,5 


53 
ob. 75 


54 

ob. 25 

55 
ob. 32 


56 
ob. 40 


57 
ob. 40 


58 
ob. 32 


PLAN RAPPROCHE/DEM I-RAPPROCHE : 

— sur Aaron avec le veau d'or (légère contre-plongée ) 

AARON : 

Cette image atteste qu’en tout ce qui est, un Dieu vit. 

Immuable, comme un principe, est la matière, lor, que vous avez offert. 
Spectaculairement changeante, comme tout le reste : seconde, 
est la forme que je lui ai donnée. 

Vénérez-vous vous-mêmes en ce symbole ! 


PLAN D’ENSEMBLE : 

—• sur la montagne, une moitié de ïamphithéâtre avec l'autel et le veau d’or, des 
ânes, un dromadaire blanc, des bœufs, etc . 


PLAN D’ENSEMBLE : 

— sur une porte {la porte c cassée >, la « porte du désert *) de Vamphithéâtre : chèvres , 
moutons, vaches et bergers entrent 


FILM NOIR {18 photogrammes) 


DEMLENSEMBLE : {en plongée) 

— cinq danseurs avec des couteaux dansent devant Vautel ; ils sortent à la fin du champ 
vers la droite 

DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE : 

— d'abord sur deux bouchers, qui ont tué un veau et commencent à le découper 

— la caméra panoramique vers la gauche sur Vautel : tête et patte d'un veau posées sur 
Yautel 

DEMI-ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE/RAPPROCHE : 

— les cinq danseurs dansent de nouveau {action de grâce!) devant Yautel sur lequel 
sont la tête et la patte d'un veau 

— à la fin de la danse, quand les danseurs s'écroulent sur le sol, la caméra se rapproche 
du veau d’or 


DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE : 

— d'abord sur la malade couchée sur une civière devant l'autel 

LA MALADE : 

O image des Dieux, 

tu rayonnes, tu réchauffes, tu guéris, comme jamais le soleil n’a guéri. 

Je pose simplement le doigt sur toi et déjà se meuvent les membres paralysés. 

— elle est portée hors du champ vers la gauche, et la caméra se rapproche des marches 
de Yautel 

DEMI-ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : 

—• d’abord sur Yautel avec le veau d’or ; les « mendiants » et les « mendiantes » 
entrent dans le champ de la droite, Yun après l’autre, et après avoir déposé sur les 
marches de Yautel, les hommes, leur manteau, les femmes, du pain et des fruits, ils 
sortent du champ vers la gauche 

LES MENDIANTS ET LES MENDIANTES {chantant ûff) t 

Ici, ô Dieux, prenez les derniers haillons 

qui nous ont protégés de l’ardeur du soleil et de la poussière du désert. 

Et ici les dernières bouchées que nous avons mendiées pour demain. 


45" 

mesures 

308-319 


25" 

mesures 

320-327 


l'20" 

mesures 

327-353 


45" 

mesures 

354-370 

45" 

mesures 

371-396 


T 

mesures 

397-457 


l'20" 

mesures 

457-475 


2 ' 

mesures 

475-496 
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Description et textes 2. 


— la caméra recule légèrement quand les vieillards entrent en groupe dans le champ, 
de la droite , et s r arrêt eut devant l'autel 

LES vieillards (parlant off) : 

Les derniers instants 

que nous avons encore à vivre, 

prenez-les en sacrifice. 

— la caméra panoramique rapidement vers la gauche , sur les Anciens 
LES ANCIENS 1 

Ils se sont tués. 

l'30" 
mesures 
497-525 


2'3<r 

mesures 

526-597 


59 PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 50 — en contre-plongée : un chemin et une colline après un moment apparaissent J3 ca¬ 
valiers (les 12 Princes des Tribus et i'Ephra'imite) ; 

— la caméra panoramique avec eux vers la gauche et s'arrête sur la montagne, tandis 
que les cavaliers sortent du champ vers la gauche, vers la montagne 

60 GROS PLAN A PLAN D’ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE : 

ob. 50 — d'abord sur I’Ephra'imite seul, de face , en légère contre-plongée (il est debout sur les 
marches de l’autel) qui montre le veau d'or 


l'ephraimite : 

Libres sous ses propres maîtres, 
un peuple ne se soumet 
qu’à des Dieux 
qui dominent avec force. 

Princes des tribus, 
rendez hommage avec moi 
à cette image de forces réglées ! 

LES 12 PRINCES DES TRIBUS : 
Au nom de toutes les tribus 
conduites par nous. 

Dieux, voyez-nous devant vous 
à genoux. 

la puissance supérieure 
à la suprême soumise. 

— tandis qu'il se retourne vers le 
veau et s’agenouille, la caméra 
recule : devant l'autel sont age¬ 
nouillés les 12 princes des tribus 
(les cavaliers du plan précédent ) 


le chœur (off) : 

Libres sous nos propres maîtres ! 

— l’Ephràimitc et les Princes des Tribus aperçoivent quelque chose , hors champ à 
droite : ils sc relèvent et se tiennent ensemble debout à gauche de l’autel ; le jeune 
homme entre dans le champ de la droite, avec un long bout de bois, et s'arrête devant 
l'autel, le dos tourné au veau d'or ; il frappe sur le sol 

LE JEUNE HOMME 1 

Nous étions élevés à la hauteur de l’idée, 
loin du présent, 
près du futur î 

Nous sommes abaissés jusqu'à la profondeur de la vie, la profondeur de la vie ! 

Que soit détruite cette image du temporel ! 

Que soit pure la perspective sur l'éternité î 

— l’Ephraimite. arrivé par derrière, saisit le jeune homme à la gorge et le jette avec 
violence sur le sol : la caméra se rapproche de l’Ephraimite et du veau d’or 
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l’ephraimite : 

Ici regarde maintenant vers l’éternité, 

si la proximité de la vie a si peu de valeur pour toi. 

— VEphrdimite sort du champ vers la gauche ; on entend les autres le suivre ; ne reste 
que le veau d'or 

FILM NOIR {20 photogrammes ) 

61 DEMI-RAPPROCHE A DEMI-RAPROCHE A DEMI-RAPPROCHE : NUIT 
ob. 18,5 — dans une caverne 

— devant la porte de la caverne , un vieil homme donne à un jeune garçon une épée 

— la caméra panoramique vers la droite : deux femmes assises dans la caverne ; l'une 
a donné à iautre une étoffe 

— la caméra continue à panoramiquer vers la droite : un jeune homme donne une 
jeune fille un collier ; il le lui met autour du cou ; elle lui donne un baiser 


62 PLAN DEM I-R APPROCHE A PLAN RAPPROCHE A DEMI-R APPROCHE : NUIT 
ob. 50 — devant la caverne, devant un vieux mur 

— deux hommes boivent, et l'un verse le contenu de sa coupe sur la tête de l'autre, 
qui sourit 

— la caméra panoramique vers la gauche ; d'une outre des mains versent du vin ; 
mains de ceux qui viennent avec une coupe chercher du vin 

— la caméra panoramique vers le haut et s'arrête sur une torche qui brûle dans le mur 
LES ANCIENS ( off) : 

Bienheureux est le peuple, et grandement montre un miracle 
de quoi l'enthousiasme, 
de quoi l'exaltation sont capables : 
inchangé aucun, chacun élevé, 
impassible aucun, chacun participant. 

La vertu des hommes, 
avec force, 
réveilla : 
sérieux et joie, 
mesure et démesure, gaieté, 
bonheur et langueur, 
élan et repos, 
recueillement, 
convoitise, renoncement, 
avarice, 
prodigalité 
et cupidité, 

tout ce qui est beau, bon, laid, 

mauvais, attestation de vie propre, perceptible, tangible. 

Seulement le sens donne sens à l’âme, 
l’âme est sens. 

Dieux, 

qui donnâtes l’âme, 
les sens, pour concevoir Pâme, 

Dieux, 

soyez loués ! 


63 PLAN D’ENSEMBLE : NUIT y 

ob. 32 — devant l'autel avec le veau dor mesures 

759-821 

— au premier plan, le dos tourné vers la caméra, 4 filles nues 

— devant elles , le visage tourné vers la caméra , 4 prêtres 

— à gauche et à droite de l'autel chaque fois 2 filles habillées , qui portent une coupe 
et un couteau 



33" 

mesures 

598-637 


4' 

mesures 

637-758 


Plan 61 
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LA PREMIÈRE fille nue — elle lève les bras 

(chantant off) : 

Toi Dieu d’or, la splendeur 
me pénètre comme le plaisir ! 

Seulement ce qui resplendit 
est bon. 

Inattaquable vertu de For, 
imperdable virginité, 
récompensée comme modèle 
et image. 


— elle baisse les bras, puis les 
relève avec les 3 autres filles (geste 
d’adoration ) 

semblablement à la froideur métallique de For 
non réchauffé pour la fructification ; 

O Dieux, exaltez vos prêtres, exallez-nous 
au premier et dernier plaisir, 
chauffez notre sang, 

qu'il s’évapore en grésillant sur For froid ! 

O or rouge ! 


LES QUATRE FILLES NUES 
(chantant off) : 

O Dieu d'or, 

O prêtres des Dieux d’or, 
le sang de la virginité intouchée, 


— les 4 prêtres descendent ensemble de l'autel, viennent vers les jeunes filles ; les 
prennent dans leurs bras et les baisent longuement 


— les 4 filles avec les coupes et les couteaux s'approchent des couples 


LES ANCIENS ET LE CHŒUR ( off ) ; 

Sacrifice sanglant ! Sacrifice sanglant ! 

— les prêtres prennent les couteaux, les lèvent 


64 PLAN RAPPROCHE : NUIT 
— sur le desssus de l'autel 


48" 

mesures 

822-823 


LES 4 FILLES NUES (ofi) - 
Ah ! 

— les mains d'un des prêtres entrent dans le champ et vident une coupe d'albâtre 
blanche pleine de sang dans le trou de l'autel 


Pause 
Bruit de 
pas 


65 PLAN D’ENSEMBLE : NUIT 

— au pied d'une paroi rocheuse 

— des objets (lances, boucliers, jarres de pierre, à la fin un chariot) sont lancés d’en 
haut et viennent s'écraser sur le sol devant la caméra 


40" 
mesures 
824-. « . 


66 DEMl-ENSEMBLE/DEMLRAPPROCHE : NUIT T 

— devant un arbre 

— un homme est assis au pied de l'arbre ; il se tue avec un poignard, s’écroule à terre 


67 PLAN D ENSEMBLE : NUIT 

— devant une pente 

— un homme court en brtdant de la gauche à la droite du champ 



Moïse et A a ron 
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68 DEMT-ENSEMBLE/DEMI-RAPPROCHE : NUIT 30" 

ob. 18,5 — i e clc j ef j e fr or( j ( f une pente (en contre-plongée ) 

— des hommes se jettent dans le vide, Vun après Vautre 

69 LA LUNE, UNE COLLINE, LE CIEL 

ob. 100 — la lune sort de derrière la colline et des nuages 

70 DEMI-ENSEMBLE : NUIT ]'35" 

ob. 32 — le haut d’un chemin * ’ ' 

—* une jeune fille attend en haut d’un chemin, devant le ciel noir 

— un jeune homme nu entre dans le champ de la gauche, lui arrache ses vêtements, 
la prend dans ses bras et la porte hors du champ, vers la droite 

ON TÉNOR (off) : 

Selon votre modèle. Dieux, nous vivons Tamour î 

QUELQUES BASSES ( off) : 

Sainte est la force génitale ! 

QUELQUES TÉNORS (off): 

Sainte est la fécondité ! 


71 DEMl-RAPPROCHE A DEMI-RAPPROCHE : NUIT 22 " 

mesures 

ob. 32 — devant l’autel 907-920 

— les deux jeunes gens , lui un genou en terre, elle toujours dans ses bras ; il se relève 
et sort du champ vers la gauche en remportant 

— la caméra panoramique en même temps vers le haut, sur le veau d’or, devant lequel 
brûle, dans le trou de l’autel, un feu 


BEAUCOUP D’AUTRES (off) : 

Saint est le plaisir ! 

QUELQUES vorx d'ALTI ( off) ; 
Dieux, qui donnâtes l’âme... 

QUELQUES BASSES (off) : 

Les sens, pour concevoir l'âme... 

QUELQUES SOPRAN1 ( off ) : 

Toi Dieu d’or ! 

UN TÉNOR (off) : 

L’or resplendit comme le plaisir ! 

QUELQUES VOIX d’aLTI ( off) : 
Toi Dieu d'or ! 



QUELQUES BASSES (off) : 

La vertu humaine ressemble à l’or ï 

TROIS SOPRANI (off) . TROIS ALTI (off) : 

L’or ressemble au plaisir ! L’or ressemble au plaisir ! 

L’or resplendit comme le sang ! L’or est domination ! 


QUELQUES BASSES : 

Plaisir est sauvagerie ! 
UN TÉNOR (off) : 

Abandon î 
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QUELQUES BASSES (off) / 
Justice ! 

SOPRANI (off) : 

Splendeur troublante ! 


72 PLAN D’ENSEMBLE ; TOT LE MATIN 
ob. 50 — un veilleur devant la montagne ; il se tourne vers la caméra : 

le VEILLEUR (parlé) : 

Moïse descend de la montagne ! 


73 GROS PLAN ; 

ob. 75 — le veau d’or, de face, en contre-plongée sur le ciel 

moïse (off) : 

Disparais, 

image de l’incapacité à saisir l’illimité en une image ! 
— le veau d’or disparaît par une ouverture au blanc 

le chœur (off) : 

Le rayonnement de l'or s’éteint ! 

Tout plaisir, toute joie, tout espoir sont partis ! 

Notre Dieu est de nouveau invisible. 

Tout est de nouveau terne et sans lumière ! 

Fuyons le violent ! 


74 PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 18,5 — sur Moïse et Aaron debout devant l’autel t Moïse avec les tables sous le bras , à 
gauche du champ, Aaron, lui tournant le dos, à droite du champ 

Aaron, 

qu’as-lu fait ? 
aaron : 

Rien de nouveau ! 

Seulement, ce qui était continuellement ma tâche : 

Quand ton idée ne produisait aucune parole, ma parole aucune image, 
devant leurs oreilles, leurs yeux, faire un miracle, 

moïse : 

Sur l’ordre de qui ? 


75 GROS PLAN : 

ob 100 — profil droit d’Aaron en contre-plongée sur le ciel 
aaron : 

Comme toujours : 
j’entendis la voix en moi. 

moïse (off) : 

Je n’ai pas parlé. 

aaron : 

Mais j'ai pourtant compris. 

moïse ( off) : 
Tais-toi ! 

aaron : 

Ta... bouche... 

Tu étais longtemps loin de nous. 


25" 

mesures 

967-974 


45" 

mesures 

975-984 


25" 

mesures 

984-988 


2 ' 

mesures 

988-1003 



Moïse et Aaron. 
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moïse ( off ) : 

Près de mon idée ! 

Cela devrait t'être proche ! 

aaron : 

Si tu t’isoles, on te croit mort. 

Le peuple a longtemps attendu la parole de ta bouche, 
d'où jaillisent droit et loi. 

Ainsi je dus lui donner une image à regarder. 

moïse {off) : 

Ton image a pâli devant ma parole ! 
aaron : 

A ta parole images et miracles, que tu méprises, étaient sinon refusés. 
Et cependant le miracle n’était pas plus qu’une image, 
lorsque ta parole détruisait mon image. 

moïse (off) : 

L’éternité de Dieu anéantit la présence des Dieux ! 

Ce n'est pas une image, 
pas un miracle ! 

C'est la loi ! 


76 PLAN DEMI-RAPPROCHE : 1 '07" 

ob. 32 — en plongée sur Moise devant les marches de ïautel, qui montre à Aaron les Tables mesures 

1004-1014 

moïse : 

L’impérissable, 

dis-le, comme ces tables, périssable, 
dans le langage de ta bouche ! 

aaron {off) : 

Que la persistance d’ïsraël 
atteste 

l’idée de l’Eternel ! 
moïse {off) : 

Soupçonnes-tu maintenant la toute-puissance de l’idée 
sur les paroles 
et les images ? 

aaron {off) : 

Je le comprends ainsi : 
ce peuple doit être conservé ! 


77 PLAN RAPPROCHE : 
ob. 50 — sur Aaron , en forte plongée 

aaron : 

Mais un peuple peut seulement sentir. 

J’aime ce peuple, 

je vis pour lui et veux le conserver ! 

moïse {off) ; 

Pour l’idée ! 

J’aime mon idée 
et je vis pour elle. 

aaron : 

Toi aussi tu aimerais ce peuple, 

si tu avais vu comme il vit, quand il a le droit 

de voir, sentir, espérer. 

Aucun peuple ne peut croire 
ce qu’il ne sent pas. 

moïse {off) : 

Tu ne m’ébranles pas ! 

Il faut qu’il saisisse l’idée ! 

Il ne vit que pour cela ! 


2'50" 

mesures 

1014-1058 


Plan 77 
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aaron : 

Alors ce serait un peuple à plaindre, un peuple de martyrs ! 

Aucun peuple ne saisit plus qu’une partie de l’image, 
qui exprime la partie saisissable de l'idée. 

Ainsi rcnds-toi compréhensible au peuple 

de manière adaptée à lui. — Aaron se retourne vers Moïse 

moïse (off) : 

Je dois falsifier l’idée ? 

aaron : — Aaron tourne de nouveau le dos 

Laisse-moi l’analyser î à Moïse 

Transcrivant, sans énoncer : des interdits, 
excitant la crainte, mais exécutables, assurent la persistance ; 
transfigurant la nécessité : des commandements, 
durs, mais éveillant l’espoir, ancrent l’idée. 

Inconsciemment il sera fait comme tu veux. 

Humainement chancelant 
tu trouveras alors ton peuple, 
pourtant digne d’être aimé ! 

moïse (off) : 

Cela je ne veux pas le vivre ! 

AARON (off) : 

Il faut que tu vives ! 

Tu ne peux pas autrement ! 

Tu es lié à ton idée î 

MOISE (off) : 

Oui, à mon idée, 
comme ces tables l'expriment... 

aaron : 

... qui aussi ne sont qu’une image, 
une partie de l'idée. 


— Aaron se retourne de nouveau 
vers Moïse , menaçant, le poing 
fermé 


78 GROS PLAN : 
ob. 100 — sur Moïse, de face 

moïse : 

Ainsi je détruis ces tables 
et veux prier Dieu qu’il me révoque 
de cette fonction. 


2 ' 

mesures 

1058-1094 


— Moïse jette les tables sur le sol , 
oïi elles se brisent 


AARON (off) : 

Pusillanime ! 

Toi, qui as la parole de Dieu, 

avec ou sans tables : 

moi, ta bouche, 

je préserve ton idée, 

de quelque façon que je l’énonce. 

moïse : 

En images ! 


LE CHŒUR (off) : 

Il nous a élus ! 

Devant tous les peuples ! 

Pour être le peuple 
du Dieu unique. 

Elus ! Pour le servir lui seul. 


moïse : 

La colonne de feu ! 


aaron (off) : 

Images de ton idée : 

elles sont l’idée, comme tout ce qui en provient. 

Je me plie à la nécessité ; 

car ce peuple doit être conservé, pour attester l'idée de l'éternité. 
Ma destinée 

est de dire cela plus mal 
que je ne le comprends. 

Cependant ceux qui savent 
la retrouveront toujours ! 

Vois là-bas ! 


Lui seul ! 


Moïse et Aaron. 
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AARON ( off ) 

Elle nous conduit la nuit. 

Le Tout-Puissant donne par moi 
au peuple un signe. 

moïse : 

La colonne de nuages ! 
aaron ( o0 ) . 

Elle nous conduit le jour. 
moïse : 

Images d'idoles ! 

aaron (off) : 

Signes de Dieu, 

comme le buisson ardent ! 


Pour le servir lui seul ! 
Serviteurs d’aucun autre ! Lui I 


Serviteurs d’aucun autre ! 


Serviteurs d’aucun autre ! 
Pour le servir lui seul ! 
Serviteurs d’aucun autre ! 


Serviteurs d’aucun autre ! 
Serviteurs d’aucun autre ! 


79 PANORAMIQUE de la gauche vers la droite 
ob. 32 sur un côté de la pente de ïamphithéâtre : 
buissons et ciel et terre et pierres 


Y 

mesures 

1094-1112 


aaron (off) : 

En eux l’Eternel se se montre pas 
soi-même, 

mais le chemin vers soi, 

et le chemin vers la terre promise ! 


LE CHŒUR (off) : 

Il nous conduira en la terre 
où coulent lait et miel, 
et nous jouirons de ce qu’il a 
annoncé à nos pères, aux pères. 
Tout-Puissant, tu es plus fort que 
les Dieux d’Egypte ! 

Tout-Puissant, tu es plus fort que 
les Dieux d’Egypte ! 

Tout-Puissant ! 


80 DEMI-ENSEMBLE : 

ob. 32 — sur Moïse, en plongée, à droite du champ , 
devant les marches de ï autel, de face 


l'45" 

mesures 

1112-1136 


moïse : 

Irreprésentable Dieu ! 

Idée ineffable, aux significations 
multiples ! 

Permets-tu cette interprétation ? 
Aaron, ma bouche, a-t-il le droit 
de faire cette image ? 

Ainsi je me suis fait une image, 
fausse, 

comme une image 
ne peut que l’être 1 
Ainsi je suis battu ! 

Ainsi tout ce que j’ai pensé 
était insensé, 
et ne peut 

et n’a pas le droit d’être dit ! 

O parole, 

toi parole, 

qui me manques ! 


le chœur (off) : 

Dieux ! 


Tout-Puissant ! Plus fort que... 


Dieux ! 


FILM NOIR (36 photogrammes) 
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81 TITRE blanc sur noir 3'' 

Atmo 80- 

^ cte -Atmo 81 

82 PLAN D’ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE A RAPPROCHE : 4'30" 

sans 

ob. 40 — sur Moïse, debout de dos à gauche du champ , Aaron, lié et gisant sur le sol, et deux musique 


soldats debout près de la tête d'Aaron, à droite du champ ; derrière eux , un lac dans 
les montagnes : la caméra se rapproche d"Aaron qui demeure seul dans le champ 


moïse ( off) : 

Aaron, maintenant c’est assez ! 

AARON : 

Veux-tu m’assassiner ? 
moïse {off).; 

II ne s’agit pas de ta vie. 
aaron : 

La terre promise... 

moïse {off) : 

Une image. 

aaron : 

En images je devais parler, toi en concepts ; 
au cœur, où toi tu parles au cerveau. 

moïse {off) : 

Toi, que la parole fuit avec l’image, 

tu séjournes toi-même, vis toi-même dans les images 

que tu prétends fabriquer pour le peuple. 


Devenu étranger à l’origine, à l’idée, 

ni la parole ni l’image ne te suffisent plus... 

aaron : 

Je devais faire des miracles visibles 

quand la parole et l’image de la bouche échouaient ! 

moïse {off) ; 

... Là ne le suffisaient plus que l’acte, l’action 7 

Là tu fis du bâton le conducteur, de ma force le libérateur, 

et l’eau du Nil accrédita la toute-puissance. 

Là tu convoitais corporellement, réellement, de fouler avec les pieds 
une terre irréelle, où lait et miel coulent. 

Là tu frappais le rocher, au lieu de lui parler, 
comme il t’était ordonné, afin que Peau coulât de lui. 

Du rocher nu la parole devait en frappant faire sortir le rafraîchissement. 

aaron : 

Jamais ta parole ne parvint inexpliquée au peuple. 

C'est pourquoi je parlai avec le bâton au rocher en son langage, 
qu'aussi le peuple comprend. 

moïse {off) : 

Tu le dis plus mal que tu le comprends, car tu sais 

que le rocher est une image, comme le désert et le buisson : 

trois qui ne donnent pas au corps ce dont il a besoin, envers l’esprit, 

à l’âme, ce qui de son absence de souhaits suffit pour la vie éternelle. 

Le rocher aussi, comme toutes les images, 

obéit à la parole, d’après laquelle il était devenu apparence. 

Ainsi tu gagnais le peuple non pour l’Eternel, mais pour toi. 



Moïse ei Aaron. 
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AARON ( off) 

Pour sa liberté, 
qu'il devînt un peuple ! 

— la caméra panoramique vers 
la gauche, sur Moise 

moïse : 

Servir, servir l’idée de Dieu 

est la liberté pour laquelle ce peuple est élu. 

Mais toi, tu le soumettais à des Dieux étrangers, 

tu le soumettais au veau et à la colonne de feu et de nuages. 

Car tu fais comme le peuple parce que tu sens comme lui et penses ainsi. 

Et le Dieu que tu montres est une image de l’impuissance, 

est dépendant d’une loi au-dessus de soi, 

doit accomplir ce dont il est prié, doit faire ce qu’il a promis, 

est lié à sa parole. 

Comme les hommes agissent — bien ou mal — ainsi doit-il : 
punir le mal, récompenser le bien. 

Mais l’homme est indépendant et fait ce qui lui plaît d’une volonté libre. 
Ici les images dominent déjà l'idée au lieu de l’exprimer. 

Un Tout-Puissant — quoi qu’il tienne — n’est astreint à rien, lié par rien. 

L’acte du sacrilège ne le lie pas, 

ni la prière du bon, ni le sacrifice du repentant. 

Des images conduisent et dominent ce peuple, que tu as libéré : 
et des souhaits étrangers sont ses Dieux 

et le reconduisent à l’esclavage de l’athéisme et des jouissances. 

Tu as trahi Dieu aux Dieux, l’idée aux images, 
ce peuple élu aux autres, 
l’extraordinaire à l’habituel... 

LES DEUX GUERRIERS ( off ) : 

Devons-nous le tuer ? 
moïse : 

Toujours, quand vous vous mêlerez aux peuples 

et emploierez vos dons que pour posséder vous êtes élus afin de combattre 
pour l’idée de Dieu, 

et que vous emploierez vos dons à des fins fausses et vaines 
pour participer, en concurrence avec des peuples étrangers, à leurs 
joies basses, 

toujours, quand vous abandonnerez l’absence de souhaits du désert 
et que vos dons vous auront conduits à la hauteur suprême, 
toujours vous serez de nouveau précipités du succès de l’abus, 
renvoyés au désert. 

(aux guerriers) : 

Libérez-le, et s’il le peut, qu’il vive. 

Mais dans le désert vous êtes invincibles 
et vous atteindrez le but : unis à Dieu. 
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Désir désert 

(Profession reporter) 

par 

Pascal Bonitzer 


Le cinéma est un phénomène dont on néglige depuis 
trop longtemps la ressemblance avec la mort. 

Norman Mailer. 

L’obsession, chez un cinéaste, du désert n’est pas un simple trait thématique. 
La récurrence, chez Antonioni, de la figure du désert, c’est tout à fait autre 
chose que, par exemple, le traitement des rapports de maîtrise et de servitude 
chez Loscy. On voit pourquoi : c’est que, dans le désert, il y a quelque chose qui 
met en jeu profondément le cinéma, et qui, pour ainsi dire, le provoque. Le 
désert, en effet, c’est le champ vide, c'est-à-dire quelque chose dont la mise en 
scène classique, et notamment hollywoodienne, n’a rien voulu savoir Cela ne 
veut pas dire, bien sûr, que tous les films où le désert joue un rôle sont intéres¬ 
sants, loin de là ; mais inversement, c’est d’avoir fait jouer au désert autre chose 
que le rôle d’un simple décor, fût-il grandiose, que Lawrence d’Arabie (d’un 
réalisateur par ailleurs médiocre) tire sa force et sa beauté. 

Donc, le désert. Le désert n’est pas un décor, mais un objet. C’est dire qu’il y 
va du sujet : aller au désert, faire le vide, déchirer le voile, dénuder l’être, 
dépouiller la chair, errer, mourir pour rien. Les récits d’Antonioni sont pris 
dans cette trame : leurre des identités, des croyances, et le suicide, la mort 
absurde, la disparition sans traces. Pour le dire, les mots sont lourds, et Antonioni, 
certes, n’échappe pas à la lourdeur. 11 lui arrive même, à vouloir dire ses obses¬ 
sions, de ne pas éviter le ridicule. C’est le biais le plus facile pour s’en 
débarrasser, et le dénigrer ; ce qu’on n’a pas manqué de faire, justement, à 
propos de ses films les plus intéressants, Zabriskie Point, Profession : reporter . 

Le désert, le suicide, la mort pour rien, l’absence de fin(s) : comme méta¬ 
physique, évidemment, ce n’est pas tout neuf. Réduits aux mots, au papier, au 
scénario, les thèmes et préoccupations que reflètent les films d’Antonioni ont 
quelque chose de passablement poussiéreux (Camus, les années 50). Seulement, 
ce n’est pas un écrivain, mais un cinéaste, et l’un des rares à mettre en jeu, dans 
ce qu’il met en scène, sa pratique. Dire l’absurde, l’absence de fins, c’est d’un 
effet ridiculement suranné; mais tenter de pratiquer l’absence de fin, dissoudre 
là fin, dans un film, et ainsi s’attaquer directement à la demande des spectateurs, 
à une certaine fonction euphorisante du cinéma (qui doit se ponctuer d’une end 
qui n’a pas besoin d’être happy pour happer les spectateurs dans l’enclos du 
fantasme), c’est beaucoup plus intéressant. 

Il y a ainsi chez Antonioni une sorte de coalescence (je ne dis pas adéquation) 
du sens et de la forme, ou, si l’on préfère, de ce que ça raconte et de la façon 
de le raconter. C’est que le récit antonionien est toujours le récit d’une expérience 
— « expérience » de la perte de soi, de la mort — où se réfléchit, en dernier 
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ressort, l'expérience du cinéma, la mise ù l'épreuve du cinéma. A l’épreuve de 
quoi ? du réel, de la rencontre, du hasard, de ce qui « cesse de ne pas s’écrire » 
(ainsi que Lacan formule la contingence) sur l’objectif, la pellicule, l'écran. 

C'est dire qu’Antonioni n’est pas le moins du monde formaliste, et que le 
cinéma qu'il pratique est à l’opposé de celui d'un Jancso, ou, tout récemment 
d'AngelopouIos par exemple {O T hiassos) : si l’on trouve ici et là un usage 
exorbitant du plan-séquence et des mouvements de caméra compliqués, le 
caractère systématique de cet usage chez les deux derniers relève d’un fantasme 
de maîtrise : les petits hommes, les pantins de l’histoire politique, dansent au 
gré des fils invisibles du tout-puissant appareil et du regard qu’il supporte. Or 
c’est justement cette maîtrise du regard, cet arbitraire que masque la notion 
d 'objectif, qu’Antonioni dans ses films met multiplement en cause. Pas d’effets 
de distanciation chez A., son regard se risque et se perd dans les objets qu'il 
balaie ; pas de vitre invisible qui sépare les objets du regard d’un sujet réduit 
à l’œil. Pas de sadisme. 

Or c’est ainsi que fonctionnent (a plupart des films : sadiquement, un peu à 
la manière de la machine « sauvage » que décrivent Deleuze et Guattari, com¬ 
posée d’un corps souffrant sur lequel s'écrit la loi et d’un œil jouissant de cette 
souffrance. C’est ce que Bazin appelait « complexe de Néron ». Ce rapport du 
corps souffrant à l’œil jouissant est si général, si constant dans le cinéma, que 
les cinéastes du son et du hors-champ, ceux qui ne font pas allégeance à la 
cruauté du regard, constituent une minorité infime et presque pathologique au 
regard de la production dominante. 

La marginalité, l’écart d’Antonioni à la norme : sa sensibilité à l’arbitraire du 
regard et à l’étrangeté, au moins, de la position de celui qui se trouve derrière 
la caméra, ou devant l’écran, le metteur en scène, le spectateur : qu'est-ce qu'ils 
font là, qu’est-ce qu'ils veulent ? Qu'est-ce qu'ils veulent maîtriser dans ce qu'ils 
veulent voir ? De quel divorce, de quelle division, de quelle blessure la scission 
profonde, la perturbation de l’espace introduite par l’appareil est-elle le signe ? 
Qu'est-ce que ça veut dire, ces gens qui s’agitent d’un côté, et de l’autre ceux 
qui les fixent ? Comment ne pas voir d’abord cette stupéfiante tranchée dans le 
réel, et comment est-ce justement cela qui a été occulté le plus profondément ? 
Ainsi voyons-nous, dans les films d’Antonioni, des personnages qui regardent — 
qui, même, font profession de regarder, — qui regardent regarder, qui traquent 
l'objet du regard jusqu’à sa disparition (encore) dans le grain de la photo, par 
exemple. Ou bien il peinturlure son avion à faire hurler l’œil (et il en meurt). 
Ou bien le vieil Africain retourne la caméra sur celui qui se croyait investi, 
de par la maîtrise de son rôle professionnel, du droit naturel de le filmer et de 
lui arracher, au profit de qui ? des réponses à des questions venues d’où ? Ou 
bien ce sont les paysans chinois traqués par l’objectif justement parce que ça 
ne se fait pas, parce qu’il faut que l'objectif inscrive un comportement déviant 
par rapport à la demande officielle implicite de montrer ce qui doit être vu 
(encore ce dernier cas est-il équivoque, et le plus proche du sadisme classique). 
Il faut tordre la voyure, dégager l'objet du regard par une sorte de redoublement, 
de torsion, d'insistance où le défi, la provocation, la lutte à mort (souvent la 
mort elle-même) sont impliqués et où émerge ainsi (c/. Serge Daney, « Un 
tombeau pour l'œil ». in Cahiers n° 258-259) la dimension de pouvoir, aussi 
bien politique (mais pas simplement politique), où se déploie le regard. Le 
pouvoir, c'est-à-dire le côté du manche. Etre derrière l’objectif, c’est être du 
côté du manche : bien sûr, sauf que c’est une position, à la mettre en évidence, 
intenable. L’appareil donne à celui, assis dans le fauteuil du director (et le fau¬ 
teuil. dans le dispositif cinématographique, le faut-œil, ce n’est pas rien), ou 
l’œil collé à l’œilleton, qui en dirige les mouvements, une position de maîtrise 
(bien connue). Au doigt et à l’œil, ça dit bien ce que ça veut dire. Or, à y 
seulement penser, c’est injustifiable. 
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Cecilia. 


Ce qui se formule ainsi à travers les fictions d’Antonioni, c'est quelque chose 
comme l'exigence d'une mise en jeu radicale, c'est-à-dire une mise à mort, de 
celui qui se trouve dans la position de regarder (autant dire que c'est exac¬ 
tement le contraire de ce qui pouvait se formuler dans le Nouveau Roman, 
r« école du regard » de laquelle on a parfois voulu rapprocher Antonioni). 
C'est très net dans Zabriskie et dans Profession. Regarder, c'est-à-dire ne pas 
être engagé, il faut le payer (mais ne le payer à personne, qu’à soi, d'où la 
mort stupide). Le héros de Zabriskie aurait pu tuer le flic, mais ce n'est pas 
lui. il était spectateur. Celui de Profession aurait pu être trafiquant d'armes — 
et. ce qui importe : un trafiquant qui croit à la cause qu'il arme, — il se 
contente d’occuper sa place, pour n'en rien faire, pour mourir. La mort du tra¬ 
fiquant aurait eu un sens, un sens politique, celle-ci n'en doit pas avoir. 

Le sort de qui regarde, c'est d'errer. Héros odysséen (quoique sans retour) : 
il voyage (Angleterre, Amérique, Chine, Afrique, Espagne), il quitte quelque 
chose, une part de lui-mème, pour se retrouver sans doute (d'où, dans Profession. 
des échanges verbaux parfois pesants), mais il trouve la mort. Entre lui et la 
mort, au cours de son errance, une jeune fille, une Nausicaa, l'amour, dernier 
leurre, bientôt contourné. Semblable trajet de Zabriskie et de Profession. Sem¬ 
blable révolte hautaine et fermée de dandy, qui côtoie sans y adhérer les 
mouvements de révolte politiques (dans Profession r cet assez vague mais sym¬ 
pathique mouvement probablement progressiste africain). Semblable exotisme, 
à mi-chemin de la grande échappée sauvage (ce qui fascine) et de la paisible 
randonnée touristique (ce à quoi on est condamné). Dans tout ça, faire surgir 
la contingence, la rencontre, le hasard — nourriture pour l’œil. (On peut ainsi 
expliquer l’échec de La Chine : vaine tentative de transformer en errance, en 
parcours non programmé, un voyage officiel ; d'où le refus de rendre compte de 
ce qui intéressait au premier chef les Chinois — les transformations opérées 
par la révolution culturelle — et les grappillements, aux effets mesquins, de ce 
qui pouvait passer à travers les mailles du réseau). 

Fascination du hasard, et, à l’écran, des effets de hasard : traces erratiques, 
trajets informes, gestes vagues qui viennent s'inscrire comme par un oubli, un 
sommeil de la caméra, sur l'objectif, la pellicule, l’écran, la rétine. Peu de 
cinéastes ont, me semble-t-il, été aussi sensibles à Vinertie de l’enregistrement 
cinématographique et à son caractère funèbre : au point, dans Profession, de 
faire d'un travelling optique — celui de la fameuse pénultième séquence — le 
mouvement même de la mort, de la disparition, de l'absence. 

Fascination, en retour, pour la machine optique elle-même et les professions 
plus ou moins aventurières qu’elle implique : photographes de mode et repor¬ 
ters. marginaux de la Jet Society, qui la servent, en profitent, la haïssent parfois : 
leurs appareils à capter les événements bouleversants du monde (un battement 
de cil, un cataclysme naturel ou social à l'autre bout de la terre), c’est pour 
cette société, au regard protégé, qu'en définitive ils se risquent, c’est pour elle 
qu’ils monnaient ces événements, ces hasards vivants, en images apprêtées. 
Pessimisme d'Antonioni, la révolte est toujours vaincue, à la fois nécessaire 
et vaine, promise à la mort, l’avenir est aux promoteurs ( Zabriskie ), aux dicta¬ 
teurs fascistes ( Profession ), aux producteurs châtreurs de films (voir les difficultés 
d’A. pour monter les siens et les mener à bout). Mais c’est là, aussi, que 
notre intérêt pour cette métaphysique un peu complaisante, un peu fermée, 
faiblit, et qu'il faut retourner la narration, passer au travers, pour saisir dans 
le regard perdu, opaque, sublime de Maria Schneider, l’objet qui nous séduit, 
et la part d’expérience qui, décisivement, sépare le cinéma d’Antonioni de la 
pornographie dominante. 


Pascal Bonitzer. 



Pour « Müestones 


Les voix, dans MUestones, nous étonnent 
parce qu'on n'a pas coutume, chez nous, 
de filer ainsi sans relâche la mémoire, 
de dire les accrocs du corps, du coeur, des idéaux. 

Elles ne coulent pas au lit des rêves, 

elles ne coulent pas les sentiers de l'innocence, 

elles ne savent guère nommer les fleurs. 

Quels corps, là-bas. leur ont appris à flécher toujours une cible, 
avec des accords si durs, et des échos si fauves et si sexuels ? 
pour remparder les souvenirs, protéger les images, porter les luttes ? 

Elles ne font pas éclore le rire des jeunes Américains 
qui le célèbrent avec leurs yeux et leurs dents, 

elles ont fermé la porte aux larmes, forgé les armes, taillé les ronces. 
Elles charrient maintenant les pierres du chemin. 


Le cercle et la musique des voix font chœur aux belles Images de la tribu errante, mais 
ne nous y trompons pas : récriture du film est d'une cruauté Infinie. Elle ne met en 
«acte que des corps travaillés, des départs déchirants, des retours hasardeux. Elle nous 
met en travail, nous, à force de répéter que seuls Importent des rencontres le vif des 
paroles, le chant des tendresses, le tranchant de l'amour. 

Vous Importe-t-il d’en éprouver et d’en savoir quelque chose, de le dire, de le chanter ? 
Alors questionnez vos tripes, contez vos trips, éclairez votre jouissance, et donnez-leur 
corps-écrit, politiquement. C’est ce qu'ont fait aux U.S.A. Robert Kramer et John 
Douglas, au prix de beaucoup d’actes de ségrégation sur lesquels nous devrons aussi 
nous Interroger, nous, ici, en France. 


Jean-Pierre OUDART. 


Samedi après midi, 18 octobre, à la «Fête Rouge» 

La jeune foule assemblée sous les grappes de ballons colorés comme des images de Chine vient asseoir ses er¬ 
rances. porter tranquilles ses différences, et saluer une pauvreté quelle n'affiche pas. 

Les vêtements sont surtout de laine et de toile de coton 

Peu de cuirs ni de robes exotiques. 

Ils épousent leur usure et la vivacité des corps, démarquent à peine les sexes, habillent la horde. 

L événement est symbolique et retient sans doute le silence plus que les paroles ou la musique qui; passent. 

Un collectif sans nom. une classe d'âge sans maîtres et sans rites vient ici moins déchiffrer les écrits qu'on lui 
propose que parcourir, les yeux clos, l'espace de sa maison provisoire. 

Dehors l'attendent la ségrégation et la violence dont il lui faut bien apprendre à se faire une chaîne et un rem¬ 
part dont nous aurons aussi à porter les pierres, nous. 



Eugénie 


de Franval 



Tout était disposé pour satisfaire Valmont ; et son tête-à-tête eut lieu près d'une 
heure dans l'appartement d'Eugénie. 

[Là, dans une salie décorée, Eugénie, nue sur un piédestal, représentait une jeune sau¬ 
vage fatiguée de la chasse, et, s'appuyant sur un tronc de palmier, dont les branches 
élevées cachaient une infinité de lumières disposées de façon que les reflets, ne portant 
que sur les charmes de cette belle fille, les faisaient valoir avec le plus d'art. L'espèce de 
petit théâtre où paraissait cette statue animée se trouvait environné d'un canal plein 
d'eau et de six pieds de large, qui servait de barrière à la jeune sauvage et l'empêchait 
d'être approchée de nulle part. Au bord de cette circonvallation, était placé le fauteuil 
du chevalier, un cordon de soie y répondait : en manœuvrant ce filet, il faisait tourner 
le piédestal de telle sorte que l'objet de son culte pouvait être aperçu par lui de tous 
côtés, et l'attitude était telle, qu'en quelque manière quelle fût dirigée, elle se trouvait 
toujours agréable. Le comte, caché derrière une décoration du bosquet, pouvait à [a fois 
porter ses yeux sur sa maîtresse et sur son ami, et l'examen, d'après la dernière conven¬ 
tion. devait être d'une demi-heure... Valmont se place..., il est dans l'ivresse, jamais 
autant d'attraits ne se sont, dit-il, offerts à sa vue ; il cède aux transports qui l'en¬ 
flamment. Le cordon, variant sans cesse, lui offre à tout instant des attraits nouveaux : 
auquel sa cri fiera-1-il ? lequel sera préféré ? il l'ignore ; tout est si beau dans Eugénie ! 
Cependant les minutes s’écoulent ; elles passent vite dans de telles circonstances : 
l'heure frappe : le chevalier s’abandonne, et l'encens vole aux pieds du dieu dont le 
sanctuaire lui est interdit. Une gaze tombe, il faut se retirer ] 


SADE 
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Sur E.D.F. 


Eugénie de Franval est un film qui donne singulièrement à penser sur les rapports de 
l'image et de la voix off au cinéma, avec le parti pris de Louis Skorecki de faire réciter 
par plusieurs voix (très homogènes quant au rythme et à l’intensité de la diction) le 
texte de Sade, tandis que quelques figurants des deux sexes, dont lui-méme dans le rôle 
de Valmont, se livrent à une gestualité à la fois hiératique et caressante (contenue). Au 
milieu du film, Skorecki se branle. L’idée que je voudrais développer est que cet acte, 
sexuel, répond à une demande des spectateurs dont les déterminations s'éclairent de 
ceci : il est intolérable que, du côté de la bande-paroles (enregistrée avant le tournage) 
qui charrie si vite le texte sadien. ça copule sec. sans discontinuer, en nous parlant 
désir, manœuvres, stratégies érotiques, et que dans le même temps, les corps des 
images n'en finissent pas de s'approcher, de se toucher, de se caresser. Les images len¬ 
tes du film appellent une irruption violente du sexuel d'autant plus sollicitée que 
1 écoute du texte nous fait venir des idées, autrement dit sollicite nos pulsions. Mais at¬ 
tention î nous ne sommes pas des bêtes, nous n’avons pas au film un rapport 
pavlovien. Ce qui est déterminant, dans l’affaire, c'est que le texte, porté par les voix 
off. appelle un acte sexuel comme réponse à la demande (fantasmée par le.spectateur) 
du cinéaste à facteur, le sommant de remplir le contrat de mise en scène porté par ces 
voix. On pourrait le formuler ainsi : ça cause sexe, comme nous pouvons l'entendre, eh 
bien ! allez-y. vous de votre corps ! et allons-y voir. Et facteur Skorecki s'exécute. 

Ce a quoi il satisfait a donc profondément trait au pouvoir d’hystérisation de la voix 
off d'appeler à la manifestation (visuelle) d'un acte identifiable au spectacle quelle 
promet, un acte présent if iable par un corps qui n'est pas le sien (c’est impossible, 
matériellement), et qui, d'étre situé, dans le cadre scénographique, en tant que corps 
d'acteur, est déterminé à paraître (exposé, affiché) comme l'exécutant des com¬ 
mandements du metteur en scène. L'imaginaire du cinéma bourgeois ne fonctionne-t-il 
pas toujours comme un geste de dénégation de tels rapports de pouvoir ? Il faut que les 
acteurs (les personnages) y soient libres, fictivement quittes du contrat de travail qui 
les lie au cinéaste. Mais pour qu'ils aient fair libres (et cet air de liberté, dans le cinéma 
hollywoodien, c'est vraiment du vent, de l'espace, de la musique, etc.), il faut que puisse 
entrer en jeu la fonction d'un fantôme, et la promesse, indéfiniment réitérée, d’une ren¬ 
contre. Il faut que, fictivement, il y ait toujours quelque chose, quelqu'un d'autre à 
venir, en vue (ça ressemble singulièrement au principe du slogan : « Il se passe toujours 
quelque chose aux Galeries Lafayette »). On aurait bien tort de croire pour autant que 
l'imaginaire filmique soit une affaire d'oeil, principalement. Car cet à venir de l'autre, 
en images, nous leurre sur ceci, que le fantôme qui passe et s’active dans cette sombre 
histoire d'images et de sons, est le signifiant phallique (inspécularisable dans les images) 
par quoi le sujet « s'identifie à son être de vivant » (Lacan). C'est avec la fonction phal¬ 
lique qui le travaille que le spectateur (scripteur à l'occasion) élucubre des choses 
telles qu'il est lui. en tant que vif. laissé pour compte de l'imaginaire filmique, et plus 
mort que vif. installé dans son fauteuil de cinéma. C’est pour tromper la mort qu'il se 
met en travail, et se prête à ce que. faute qu'il puisse actualiser un désir à l’Autre (les 
autrui de la salle de cinéma) dont la mise en oeuvre impliquerait la médiation de sa 
parole (défense de parler pendant la projection), l'écriture fümique active une 
perpétuelle invocation à l’Autre (qui n'est pas son autrui) qui lui refile l'idée d'un autre 
fictif à brancher sur l'imaginaire de la fiction dont il constitue le shifter. Rien à voir 
donc avec je ne sais quelle magie de présence, dans l'illusion de laquelle nous nous som¬ 
mes tous un peu fourvoyés (et jusqu'à Lacan, qui fait la part trop belle à la pulsion 
scopique dans : « Qu'est-ce qu'un tableau ? »). telle qu’elle opère dans le voyeurisme, 
mais avec ceci que l'abolition symbolique du corps de l’Autre (des autrui de la salle), 
dans le rite du spectacle cinématographique bourgeois, s'écrit, ne cesse pas de se 
décliner, dans les nœuds d'une écriture scénographique divisée par l'invocation à 
l'Autre, topographiquement situable dans le hors-champ. 

L'invocation, elle, fait écran à l'horreur du « que cosa ? » dont le spectateur est étreint, 
comme don Juan à l'arrivée de la statue du commandeur qui vient le sommer de se 
mettre en règle avec sa parole, lui qui a toujours joué le sans-loi du désir, et pour cause, 
puisque le personnage de don Juan représente la fonction phallique déchaînée, dans le 
remue-ménage qui met en crise les principes du pouvoir, les règles d'alliance et de 
parenté, à la fin du 1 8* siècle, et dont les écrits de Sade portent témoignage (nous som¬ 
mes aussi, nous, à une époque de remue-ménage — pas étonnant que la fonction 
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phallique nous travaille tellement). La béance creusée par l’invocation à l’Autre, qui 
structure la relation de l'imaginaire filmique au corps du spectateur, est angoisse (les 
films de terreur sont faits pour s'enchanter de cette angoisse, et pour tromper l'horreur 
qu elle voile). Mais la voix off, elle, terrifie. Elle terrifie d'ètre non pas de la parole vive 
(celle dont se met en acte, dans le réel, tout contrat désirant avec nos autrui), mais de 
lecrit. Sans réplique, comme tout écrit, despotique et mortifiante. Un mur de mots. El 
cependant, de cette voix off, en tant quelle constitue aussi le reste actif d'un acte de 
parole vive (fossilisé, archivé, couché sur bande magnétique, etc.), l'invocation à l'Autre 
fait saillir autre chose — bien autre chose que le réseau de signifiants constitutifs de sa 
matérialité sémiotique, bien autre chose aussi qu’un « grain » de voix, objet de plaisir 
pour sémiologues qui confondent les mots avec les choses, et qui devraient relire Fonc¬ 
tion et champ de la parole et du langage. Elle fait saillir la marque de la fonction 
phallique en jeu dans l’acte d’énonciation dont elle s'origine. la marque de la fonction 
génératrice du pouvoir dénonciation. du pouvoir qu’un corps parle à un autre corps et 
lui adresse son désir. 

Dans Eugénie de Franval, nos oreilles sont pleines de l’évocation frénétique de 
manœuvres désirantes dans lesquelles nous ne sommes pas impliqués (seulement cap¬ 
tifs, à demi, de l’imaginaire de la fiction). Quant aux images, qui promettent mais ne 
tiennent pas grand-chose, nous ne nous en laissons pas conter. L’appel à la manifes¬ 
tation du sexuel, à un acte qui fasse violence à ce corps d'images trop longtemps 
branlé, et qui écarte, avec le plaisir de la décharge, la terreur de la voix écrite, est la 
réaction d'un corps mis en crise par l’hystérie du spectacle. Ici, travaillé à vif, jamais 
tout à fait perdu sur les pistes dont la fonction phallique sillonne la fiction, à la fois 
décollé de son imaginaire, mis out, et excité sexuellement (mais il faudrait aussi qu'une 
femme dise en quoi un tel film l'afTecte). 

La fonction phallique scande l’articulation scénographique de l’écriture filmique d'un 
« ceci n’est pas mon corps » qui clive l'imagina ire de la fia ion (là où les images et les 
sons s'allient dans un semblant de réalité, je ne suis pas, moi, corps parlant/sexué), elle 
fait saillir un reste de parole vive de la voix off (suscitant ainsi l'Autre oral, le creux 
dont la fia ion s’invagine, comme réserve de plus-de-jouir verbal non reversa ble dans la 
fiction), arrachant ainsi, par la bouche et le sexe, le corps du spectateur au lit de rêve 
que la fiction lui prête. 

Ce rejet, pulsionnel, n'est cependant pas le dernier acte des rapports du corps du spec¬ 
tateur au film, pour autant que la pulsion scopique, elle, s'aaive, dans le champ de 
l'image, à susciter l’Autre comme objet partiel. L'œil du spectateur appose, dans le flux 
des images, l'estampille évanescente d’un désir en exil, dédiée cependant à un Autre 
localisable (dans le registre scopique) dans les béances, les failles, les plis de la scène où 
le speaateur accroche son manque-à-être : sexe de la petite fille, fenêtre, regard en 
coulisse. Mais l'hypnose (intermittente) qui en résulte n'assourdit pas la vocifération des 
voix qui déchirent son sommeil. 

Ce film nous enseigne, par la négative, comment on rêve au cinéma. L'éveil, ici, est 
suscité par un effet (systématique) de voix qui nous éclaire sur la fonction de la parole 
dans l’écriture filmique, dont il s'agira, pour en reconnaître les pouvoirs, de se mettre à 
l'écoute des effets sur le speaateur. De plus en plus, les films sont générés par le 
langage. Off ou in, la voix porte l'image. Et un écrit filmique n’a pas d'autre portée 
politique que les effets de parole qu'ü suscite, jusque dans l'exploration de ce en quoi il 
affeae le corps. Tout le reste est scorie, travail mort, aux capitalisateurs duquel il con¬ 
vient de demander des comptes. 

Si ce film donne à penser sur les rapports image/son, en suscitant des pensées sur le 
corps sans lesquelles il n’y aurait pas grand chose à en écrire (et cesserait-on d'écrire 
ainsi, en y allant de son corps, qu’on n'en penserait plus rien), on a aussi envie de lan¬ 
cer des idées comme ; ce branleur de Skorecki, encore un cinéaste qui aime se faire 
voir ! De fait, il n'est guère de film qui se prête tant à un discours didactique sur les rap¬ 
ports de l’écriture filmique au corps, ni qui appelle aussi vite un discours sur le show- 
business. 

A l’inverse des films porno, Eugénie de Franval est un petit capital d’écriture (que j'ai 
essayé de dilapider), avec un léger supplément de sexe. Et si on va au porno pour se 
branler (de toutes les manières possibles et imaginables), et si les businessmen, eux, s'en 
branlent, il est difficile, à vrai dire, de se branler avec Eugénie. Nous sommes voués à 
en écrire, à en parler, faute de quoi le spectacle de ce film serait un acte de terrorisme 
avant-gardiste dont nous ne sommes d'ailleurs pas tout à fait délivrés. 


Jean-Pierre OUDART. 



L’œil féminin de la ville 

(Chergui) 

par 

Abdelwahab Meddeb 


Voici enfin un fiJm arabe qui se situe dans un espace populaire sans le dégarnir de 
l'idéologie qui constitue son centre par cet espèce de volontarisme critique qui tend à 
escamoter le paradoxe du réel, afin d'orienter oelui-ci vers des schémas théoriques 
préétablis. Chergui est cette œuvre tant attendue, importante par sa manière de donner 
souveraineté à Pacte populaire tel qu'en lui-même il s'exhibe et non tel qu'on cherche à 
le fossiliser, soit par l'abstraction épique, soit par la prééminence d'une vision qui vide 
le peuple de ses gestes pour l'utiliser en tant qu’idée dont un certain type d'intervention 
plaquée en fait un usage de convention. L'idéologie portée par le peuple est ici dite en 
tant qu'ordre global qui cède au film une tonalité documentaire le situant à la lisière de 
l'enquête ethnographique. 

Mais ce qui éloigne le propos de Smihi de cet état passif de l'observation, c’est la façon 
avec laquelle se dissémine la fiction à travers les réseaux compliqués qui constituent le 
bloc urbain, opacité qui tend à échapper aux regards des protagonistes et à se livrer 
d'elle-même, ajoutant à la discontinuité narrative des segments d'indépendance qui 
l'aident à se déployer plus que jamais, série d’impasses agrémentant l’issue finale d’une 
note mineure tempérant celte mort à laquelle tous les éléments dramatiques conver¬ 
gent. ' 

Chergui raconte l'imminente entrée d'une seconde épouse dans une famille. Thème 
classique sinon banal dans les sociétés arabes encore régies par le droit musulman. 
Aicha, dès les premières images, apparaît comme figée par la violence sourde du refus 
de l'état de victime dans lequel elle est incarcérée par la décision mâle, qui voit bonheur 
dans les retrouvailles avec la saveur d'une inscription sexuelle valorisée par la trans¬ 
formation inaugurale qui édifie fable là où elle ravit virginité. 

Aïcha s'engage dans la pratique maraboutique pour contribuer à faire échouer 
l'événement proche. Mais elle n'a pas le regard dupe de la foi aveugle : quelque part, 
elle sait que (es rituels auxquels elle va se soumettre ne produisent pas une irrévocable 
efficacité ; elle sait que c'est son corps même qu'elle met en jeu. Consciente des limites 
du savoir auquel elle se fie, elle se jette altière dans la lutte, plus pour affirmer la règle 
de son refus — qui l'amène à parcourir immédiatement et de vertige les abords de la 
mort — que pour infléchir ce qui semble être un époux déterminé et inaccessible. At¬ 
titude fière qu'elle tisse de manière à positiver le désespoir. 
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Sans être d'intrigue, l’espace parcouru par Aicha est investi par la solidarité féminine : 
l’homme n'y possède pas pouvoir ; il y est même une proie convoitée, mais difficile à 
piéger Ce terrain de lutte — le seul auquel peut accéder socialement une femme — est 
bien sur organisé autour de l'infection complexe du maraboutisme. Plus que caution 
d'une mémoire sanctifiée, ce choix tactique élève une protection, un refuge qui abrite 
faction féminine en la préservant de la politique fondée sur la revendication, laquelle 
ne peut aider à agir qu'en fonction d une certaine possession du mot. Or, ici, tout 
s'exécute sans parole, dans l’épaisseur du silence. On ne se parle pas dans l'espace 
conjugal. L'endroit domestique ne reçoit que la répétition machinale d'un discours 
sacré . la belle-mère peut égrener à souhait les formules prophylactiques et les phrases 
de la lamentation ou de la consolation ; l'époux peut réciter, selon un chuchotement 
intime, le verbe coranique. On ne se parle entre homme et femme que dans un espace 
socialement marginal : dans le bordel, petit luxe d’Orient, la putain peut être écoulée 
par le chômeur . son histoire, mémoire flottante, trouve oreille docile chez celui qui 
traîne à travers la ville à la recherche d'un fardeau à porter. Dès que la parole se situe 
au centre de furbanité. elle perd de son sens : deux femmes se rencontrent dans la rue 
et les voilà mécaniquement répétitives dans leurs sempiternelles salutations. Même si 
une information est émise, elle ne peut percer qu’à travers le voile familier et nécessaire 
de la longue parole neutre. Et quand les mots dits débordent la fonction qu'impose leur 
endroit d'échange, la communication est brisée : telle la jeune fille qui coupe court à la 
verve verbale du cordonnier miroitant, l'espace d'un instant, les délices de l'alcôve der¬ 
rière l'étroite et sombre, échoppe 

Cette mesure de la parole rend la lisibilité de Chergui difficile pour qui ne possède pas 
avec minutie la clé des allusions. Chaque pas participant à cette lenteur hachée foule un 
endroit précis de l’hésitant itinéraire travaillé assidûment par le geste féminin. Mais la 
cohérence de l'œuvre est charpentée par le mouvement général, qui est globalement 
descendant. Ce n’est pas pur hasard si le film commence par le topographiquement 
haut en captant au-dessus de la ville, sur une éminence, le mausolée de Sidi Charf jadis 
uniquement visité par les femmes qui y érigèrent à travers l’abondance magique un 
pouvoir qui leur fut propre. U s'agit en somme de l'œil féminin de la ville qui regarde 
au plus bas, là où s’arrêtera le chemin de la lutte d’Aïcha qui a fini par se laisser 
engouffrer dans une mer furieuse, en cet endroit de rocs en désordre autrement fameux 
sous le nom des grottes d'Hercule et qui pour la cause de la suicidée s’appelle Hjar da- 
Shaqqar et est associé à un rituel exhortant une fécondation miraculeuse 

Toutefois les hauteurs de la ville et la mer ne sont pas présentes à ces seuls moments. 
Mais chaque fois qu elles apparaissent, elles sont enrichies en tant que pôles. C'est une 
colline, en retrait de la ville, qui accueille la séance mystique 1 des hommes faisant 
suite à l'agape qui les a réunis autour d'un couscous investi par un merveilleux vite mis 
en rapport avec la mer, cet espace inconnu qu’on se plaît joyeusement à peupler de 
monstres. Aussi la pratique masculine du sacré et sa symbolique féminine, séparées, se 
trouvent-elles activées dans le haut. Tandis que la mer apparaît aussi mystérieuse qu’un 
péril prémonitoire : nous la voyons sous ses deux types de rivages : elle assaille des rocs 
déjà fortement criblés quand Aicha porte argent et nourriture aux « gens de là-bas » à 
Sidi Bouqnàdil et que n’hésitent pas à dérober des adolescents jouant aux incrédules ; 
ailleurs, par sa fureur qui meurt caresse en mouillant le sable, la mer couvre le chant 
transparent du Gnawa, esclave se soumettant franchement à quelque providence au 
moment où passe le cortège qui guide Aicha. linceul noir, vers sa dernière demeure. Le 
sable accueille aussi une scène particulière qui ajoute ambiguité à la menace 
homosexuelle dérangeant le miston : commencée réelle, on la découvre finalement 
cauchemardesque. Ces plages, ces bords, constituent le seuil du plus bas (représenté par 
les abysses dans lesquels va s'engloutir Aicha) et servent de décor à la mise en épreuve 
d’une chaîne de paroxysmes allant crescendo (le viol, l’esclavage, le suicide et son 
prélude). 

Clôturée par ces deux pôles, étendue entre le haut et le bas, la ville devient en elle- 
même sujet à filmer, balançant entre l’autonomie de ses motifs et les exigences 
dramatiques. Le cinéma d’aventure nous a habitués à un Tanger ville garce qui em¬ 
prunte son décor pour quelque trafic de drogue ou affaire d’espionnage. Ici elle est 
filmée de l'intérieur : des plans d'architecture fixent ses composantes : dédales arabes, 


l. Le dhikr. ce chant rythmé par 
la répétition des noms d'Allah 
pour obtenir l'annihilation de soi 
et jouir de lextase en tant que fi¬ 
dèle et ami de Dieu 
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corniches pompeusement et provincialement néo-classiques. Les fonctions économiques 
de la ville sont représentées dans ce fatras où cohabitent des modes de production dif¬ 
férents : au labeur matinal du boulanger, au passage du berger avec son troupeau de 
chèvres et qui se transforme en laitier à la demande, à l'épicier chleuh — composantes 
du secteur économique traditionnel animant les quartiers de la médina, — s'oppose le 
grouillement du marché principal de la ville, fréquenté par les étrangers et désignant un 
lieu d'échange urbain moderne/colonial. Nous découvrons cependant deux espaces clos 
de la ville en suivant le regard d’Aicha : 

— quand, se promenant, elle s'arrête près de la prison, bâtisse sinistre, au moment où 
trois femmes, visitant des proches condamnés, donnent leurs couffins à fouiller au gar¬ 
dien devant la grille de la porte d'entrée, s’impose à nous l’image d’un pouvoir répressif 
qui ne laisse pas indifférente Aïcha, à ce niveau victime potentielle ; 

— quand la même Aïcha ralentit le pas face à une villa des hauteurs de la ville, dont 
le jardin au soir sert de cadre à une réception d’étrangers, diplomates ou richissimes 
peuplant un Tanger autre, analogique à la « Calcutta blanche » et hermétique d'india 
Song. 


2. Cette mise à nu est déjà an¬ 
noncée par le silence dans lequel 
s'enferme dès le début Aicha. 
L’absence de parole implique ab¬ 
sence de parure, refus de séduc¬ 
tion. décision de non-réconcilia¬ 
tion. D'ailleurs le sage dogon 
Ogotemméli ne révèle-i-il pas 
à son transcripieur Marcel 
Criaule . « Etre nu. c'est être sans 
parole ►> 0 in Dieu d'eau, p 77. 
Fayard. 1966 


Cette dérive qui amène Aïcha à découvrir par ses incursions des espaces peu familiers, 
à élargir son expérience donc, précède l'escalade de la mise à nu dans laquelle elle va se 
perdre dans sa marche sans retour vers la mort : procédure qui sert de pendant à 
l'accumulation des pratiques ou signes magiques alourdissant son corps et l'espace 
domestique. La classique équation mise à nu = mise à mon est ici judicieusement 
utilisée comme support dramatique 2 . Continuant sa promenade sourdement vindicative 
dans la ville, absolument voilée par la djellaba grise, capuchon lui couvrant les 
cheveux, elle commence par arracher l'ilràm. étoffe blanche qui lui cachait jusqu’aux 
yeux le visage, au moment où elle surprend un mendiant, tête hirsute d'illuminé, riant 
aux échos à sa bienfaitrice, gamine légère se balançant dans un insoutenable crissement 
de porte. Pourquoi se voilerait-elle encore alors que la trahison mâle suit impercep¬ 
tiblement son cours ? Après la visite du moussem de Sidi Kâcem où elle traverse le 
bivouac des musiciens et autres marchands, où elle verse en offrande le sang 
propitiatoire d’un coq noir, nous la retrouvons affrontée au chergui. ce vent d'est qui ne 
laisse jamais indifférent, qui déverse â chaque souffle folie sur la ville et ses gens, les¬ 
quels l'admettent, planants ou nerveux ; la voilà, sans capuchon, cheveux à demi 
couverts par le transfert de Viltàm en foulard, à demi emportés par le vent, accrochée à 
un eucalyptus chétif, scandant des pleurs aggravés morve, indices d'un craquement 
incontrôlable. Une démarche molle, lasse, la conduit, égarée et folle, corps donné, 
chevelure lourdement envahissante, vers la grotte menacée par des eaux en furie 
Etrangement, les gestes qui l’entourent, tunique blanche, la signifient déjà cadavre à 
laver, prêt à l'ensevelissement. Et il a suffi de l'ambiguïté d’une maladresse pour que 
son corps soit avalé par une mer insatiable. Elle aura préservé jusqu’au bout son corps 
quelle a refusé de livrer cadavre â exhiber pour l’excitation des funérailles sustentant 
un désir de dépense. Sa tombe n’enfermera qu’un souvenir sonnant creux dans la 
mémoire des pleureuses, ses soeurs. 


Dans cette lutte pour la survie qui, selon ses exigences ultimes, mène à une décision de 
mort, la femme ne s'assimile donc pas'à ce silence sur lequel don tranquille la ville. Par 
celte trame strictement féminine, l’autorité de l'homme, apparemment incontestable, 
est violemment exclue. Mais l’homme continue naïvement de porter l’illusion de son 
imposante stature qui ne serait rien si elle n'était soutenue par le consensus patriarcal. 
Face à l'agression et à la négligence, la lutte de la femme est si absolue qu’elle doit bas¬ 
culer dans la folie, ou dans la mort : il lui faut passer de l’autre côté. 


Mais le geste de la femme ne s'inscrit pas uniquement dans cette instance de survie. 
L'action des femmes peut être de masse ; elles peuvent participer à l'histoire avec leur 
degré de croyance et les moyens dont elles disposent : n'est-ce pas elles qui inventèrent 
l’image du roi exilé, contemplée sur l'assiette argentée de la lune au moment de la plus 
haute résistance contre l'occupant, qu’il fût français ou espagnol ? N’ont-elles pas op¬ 
posé aux casques, aux crosses et aux rafales, leurs you-you stridents, cris horribles pour 
l'oreille étrangère laissée dans l'ignorance du féminin arabe ? 
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3. Séparation qui abrite un sem¬ 
blant de castration nest-elle 
rien sinon une émanation pu¬ 
dique graciant des corps par con¬ 
séquent pleins et beaux mais ne 
brûlant pas feu de paille a la 
recherche inespérée <Tun plaisir a 
ravir ? Ici le sexuel est partout : il 
ne se montre donc nulle part 
acte Non qu'il Taille porter 
cache-sexe pour exagerer par 
prêtérinon felTet. l'absence du 
cri. la fureur contenue, les sous- 
teintes. la lenteur, le montage de 
la répétition, l'énergie jugulée, les 
brides jamais lâches ne sont pas 
autant de jalons à mettre au pro¬ 
fil du refoulement rien que mé¬ 
lancolie kiTfée qui sait que vagin 
peut voler et phallus charmer. 
Mais on peut être juste à côté 
sans rien obténir. 

4. « L'usine balaie le marabout ». 
dirait naïvement Kaieb Yacine 


5 Voir Nietzsche : Aurore. 
fragment 429. 


6. Garçon qui ne pénètre le 
monde des adultes que par la 
mère . en milieu arabe, et sociale¬ 
ment. l enfance esi vécue fémi¬ 
nité Voir Lu sexualité en Islam 
(P U.F . 1975). d'Abdelwahab 

Bouhdiba. livre qui. nonobstant 
sa vulgarité sorbonnarde. com¬ 
porte declairantes informations 
sur la représentation sexuelle en 
certains milieux arabes. 


P.S La sortie parisienne de 
Chergui est prevue pour le 7 jan¬ 
vier 1976 au cinéma Le Seine 


Deux mondes, deux pouvoirs, féminin/masculin 3 : la femme féconde un espace social 
autonome, même là où elle apparaît la plus opprimée, sans but de préservation ni souci 
de compensation, elle s’y affirme soi dans la douleur ou dans la joie d'un désespoir fer¬ 
tilisé, La confrontant constamment avec une stratégie bousculant les limites. Vue sous 
cet aspect, la pratique maraboutique, propriété de la femme, ne supporte pas la critique 
positiviste qui associe aveuglément le maraboutisme à un destin obscurantiste. Dans 
l'Algérie voisine où ce type de position accouche d’une critique systématique 4 , le 
maraboutisme. traqué, s’instituerait nocturne, se déplacerait en tant que pouvoir, mais 
ne s’effacera pas de sitôt (surtout à la campagne). Non qu’il faille cautionner le culte des 
saints tel quel, ni participer à quelque entreprise nostalgique. Il nous faut plutôt savoir 
comment sauvegarder cet espace sur lequel a été cultivée la geste féminine — gage de 
l’expérience hiérologique, celle qui permet de dissocier le sacré du religieux. 

Nous est-il possible de préserver cet archaïsme tout en le dépouillant de la fiction qui 
l'enchaîne? Tout d’abord, disons que la posture théologienne a constamment — en 
Islam sunnite (orthodoxe) — rejeté le maraboutisme en tant que reliquat panthéiste et 
sauvage violant par les pleurs, la danse et le sang, la sage raison productrice d’une 
pensée juridique déposée arme entre les mains de l’aristocratie marchande qui domina 
en milieu citadin. Curieusement, les critiques contemporains et arabes de ces pratiques 
populaires rejoignent la grande tradition théologique du monde musulman, tout en pas¬ 
sant par le voile d’une antithèse coloniale attardée, d une part, en participant a la 
réduction universelle qui limite une certaine pensée de gauche occultant allègrement la 
question du sacré, d'autre part. 

Car enfin, c'est en œt espace — et nullement ailleurs — qu'est déposée inerte la 
spécificité de nos peuples qui surent perpétrer leurs pratiques vernaculaires. Pour sûr, la 
récupération que nous prônons n’est pas à l’abri de la tentation barbare. Il faut nous 
assumer orphelins sur cet espace spécifique, par usage de la connaissance destructrice 
des illusions et des régressions. Il nous faut entraîner les modalités du vivre vers une 
pratique du corps décidé à jouer avec sa propre fin sans que cette perspective 
s'imprègne d'une idéologie suicidaire : le feu de la connaissance consume, sa lumière 
aveugle, mais le sable de la barbarie engouffre 5 . 

Par deux scènes, l’épilogue de Chergui localisé la destinée historique de cette réac¬ 
tivation d’une évolution spécifique : 

— Il est midi ; les sirènes s’empilent par saocades dans l'air ; c'est la sortie des dockers 
et des ouvriers. S'offrent au regard les corps prolétaires marchant, défilant selon une 
détermination sculptée mouvante. Us sont en tout point semblables à ceux qui les 
précédèrent sur l’écran : gens du peuple. Us annoncent cependant leur participation cer¬ 
taine à l'événement transformateur du réel : ceux-là sauront muter leur savoir et périr 
jubilant en triomphant peuple prêt à sacrifier ses illusions et continuer à profiter des 
modes anciens de la jouissance. 

— Pour terminer l'école (où nous retrouvons parmi les élèves l'enfant 6 d'Aicha), cette 
autre institution qui agit sur le réel en produisant des gens destinés à subir la crise de 
l'hétérogène que crache la confrontation de leur quotidienneté avec l’assimilation d’un 
savoir étranger. Crise dont le refoulement ou la résolution factice seront le lot des 
chiens de garde qui crieront au scandale de la barbarie et dénonceront les pratiques 
populaires au nom d'une modernité conciliatrice de la mesure qui détourne la nécessité 
égalitaire vers l'uniformisation meurtrière. 

L’infrastructure de cet enjeu si aigu rend vive l’entrée de ces forces diverses dans 
l’histoire : aujourd’hui encore (Chergui cueille sa fin en 1956). cet enjeu ne cesse 
d'exacerber le paysage dans lequel se débat une arabité aux abois. 


Abdelwahab MEDDEB 



Cinéma anti-impérialiste 


Entretien avec Arnold Antonin 

(Haïti, le chemin de la liberté) 


Cahiers : Peux-tu, pour commencer, nous parler de 
la situation du cinéma en Haïti ? 


Arnold Antonin : Le cinéma haïtien, ça n'existe abso¬ 
lument pas, et ü y a tellement de choses qui manquent 
en Haïti que ce n'est pas très étonnant. Jusqu’à pré¬ 
sent le seul cinéma que le Gouvernement projetait 
dans les campagnes, comme animation culturelle, 
c'étaient des petits films de publicité, genre Colgate 
ou Palmolive, et des petits bouts de films américains 
qu'il amenait dans les bourgs avec des voitures de 
projection ambulantes. Voilà pour les campagnes. 

Dans les villes on passe les films les plus décadents, 
comme les mélos italiens et les super-productions 
américaines et c'est vraiment très rare qu'on puisse 
voir un film commercial de quelque valeur. Car, dès 
qu’il s’agit d'un film qui pourrait sembler un peu sub¬ 
versif. comme La fièvre monte à El Pao, par exemple, 
le Gouvernement l'interdit et il ne peut passer qu’un 
ou deux jours. 

Par ailleurs, il y a eu à l’Institut Français une tenta¬ 
tive de faire un ciné-club, de faire venir des classiques 
français, Renoir, Carné, etc. Je ne sais pas si ça 
continue encore aujourd'hui, mais en tout cas c'était 
dès le départ considéré comme une initiative révo¬ 
lutionnaire : rien que le fait de faire venir du cinéma 
d'art en Haïti I La médiocrité générale du Gouverne¬ 
ment haïtien se reflète également au niveau du ci¬ 
néma, ce qui est logique. Donc rien en Haiti même, 
mais par ailleurs, je sais que le Gouvernement a en¬ 
gagé des cinéastes étrangers et payé la production 
d’un court métrage publicitaire sur la réalisation du 
barrage de Péligre, sûrement pour montrer qu'Haïti 
est un véritable paradis. Péligre, c'est ce fameux bar¬ 
rage qu'ils ont mis vingt ans à réaliser, commencé 
depuis Magloire, que Duvalier père n'a même pas 
eu la chance de voir puisqu’il a été inauguré après sa 
mort par son fils ; c'est une des plus grandes réali¬ 


sations du régime après la participation de l'équipe 
de football d'Haiti aux championnats de Munich î 

Bon, à part ça, bien sûr, il y a des étrangers qui 
sont venus en Haiti, les diverses chaînes de télévision 
du monde qui ont réalisé des courts métrages, des 
documentaires montrant la misère haïtienne, ou bien 
la télévision française qui vient de passer récemment 
des émissions sur les peintres, l’art naïf et sur le 
vaudou (et c'est Le Canard enchaîné, d'ailleurs, qui 
titrait : le veau dor du vaudou !). Tout ça pour attirer 
les touristes et faire de l’argent. Il y a eu aussi des 
religieux, notamment un prêtre belge, le père D'Hoe, 
qui a fait Haïtî, perle des Antilles ; c'est un film qui 
met en relief le contraste qui existe entre la richesse 
et la misère en Haïti, mais ça reste toujours un point 
de vue très humanitaire. 

Du côté de l'opposition au régime (je ne les al mal¬ 
heureusement pas vues), je crois qu’ri y a eu deux 
tentatives de réaliser des documentaires, mais qui ne 
vont pas plus loin que la description des structures 
sociales du pays : encore misère et richesse, mais 
en essayant de faire voir plus ou moins la vie de la 
population haïtienne. Parmi eux, le film de Dupuy, 
Haiti enchaîné, d une heure environ, ce qui n’est déjà 
pas mal. 

Bon, notre film, nous l'avons passé pour la première 
fois à Bruxelles, au tribunal Russell ; c'est certaine¬ 
ment le premier long métrage haïtien. Nous avions 
déjà réalisé un petit documentaire de vingt minutes 
sur la participation haïtienne au tribunal B. Russell, ou 
l'on ne faisait que filmer l'intervention du repré¬ 
sentant haïtien, un camarade de l'O.R. 18 Mai. Puis, 
nous avons voulu faire ce long métrage, et le film 
lui-même d'ailleurs nous a forcé la main, parce qu'au 
début on voulait le faire beaucoup plus court, et 
on s’est rendu compte que ce n'était pas possible. 
C'est pourquoi le film, tout en étant assez long 
(puisqu’il dure une heure et 52 minutes), est un film 
très synthétique. 




Cahiers : Dans la mesure où il n'y a pas de cinéma 
en Haiti, comment et où est-ce que vous avez appris 
le cinéma ? 

A. Antonin : Je ne suis pas cinéaste de formation. 

Quand nous avons passé notre premier court 
métrage, il a rencontré un accueil extraordinaire de 
la part du public haïtien : tous ceux qui lont vu ont 
été très contents de voir qu’on pouvait réaliser un 
documentaire et qu'on pouvait l'utiliser. Alors, nous 
avons compris l’importance de cet instrument : le 
cinéma. 

Nous avons alors commencé à travailler sérieuse¬ 
ment et d'arrache-pied è la réalisation du film, pour 
aider à l'information et à la formation de nos compa¬ 
triotes à l'étranger. Et, pour reprendre la fameuse 
phrase sur - la critique des armes et les armes de 
la critique », comme nous espérons pouvoir faire la 
critique du Gouvernement Duvalier avec les armes, 
en attendant nous utilisons l'arme de la critique. En 
somme, ça fait un peu cliché, mais nous avons décidé 
d’empoigner la caméra comme une arme. 


Cahiers : Vous ôtes des militants politiques appar¬ 
tenant à une organisation ; l'initiative de faire le film, 
est-ce que c'est venu de vous et que ça a été repris 
par l'organisation, ou est-ce que c'est venu de l'orga¬ 
nisation, Autrement dit, comment un militant porte son 
projet dans une organisation ? 

A. Antonin : Notre organisation a cette caractéris¬ 
tique qu’elle se veut une organisation pleinement mo¬ 
derne, et pour cela elle tranche nettement sur les 
autres organisations que nous avons eues jusqu’à 
présent dans notre pays. Nous voulons en finir avec 
le travail artisanal. Ici, en France par exemple, dans 
notre travail de propagande, nous ne voulions pas uti¬ 
liser un instrument comme le cinéma qui est reconnu 
et considéré par les capitalistes eux-mêmes, par nos 
ennemis actuels ou potentiels, comme un formidable 
instrument de propagande ; aujourd’hui, nous avons 
compris ceci : nous aussi, nous devons nous empa¬ 
rer de cet instrument et le maîtriser. Le cinéma, c’est 
seulement un des domaines où nous effectuons un 
travail qui peut servir à la libération de notre pays. 

Donc le film entre dans notre programme de propa¬ 
gande orale, écrite, cinématographique, etc. Et là jus¬ 
tement il y a quelque chose que je dois dire sur la 
question de la formation. Bon, moi, par exemple, 
l’auteur du film, cette formation je l’ai acquise en 
faisant le film et je croi9 que c'est la meilleure façon. 
J'ai appris pas mal de choses parce que j’ai travaillé 
en plus avec des techniciens, des camarades haïtiens 
qui étaient d’excellents techniciens, et ensemble... on 
a dû faire des miracles pour faire ce film. C’est un 
travail collectif que nous avons réalisé entre nous 
Haïtiens, et des camarades étrangers également 
comme techniciens. 

A propos des miracles, on a eu des compliments 
sur la qualité technique du film au festival de La 
Rochelle et un gérant de salles de spectacles a dit 
que ce qu on a réussi à partir des images fixes, c’était 
formidable. Mais il ne savait pas qu’on a tourné toutes 
les images non pas à partir d une table horizontale, 
mais en verticale. Toutes ces images fixes que vous 
voyez dans le film ont été accrochées au mur, des 
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« et pour certains de nos camarades qui ont été torturés per ces tonton- 
macoutes. les retrouver an chair et en os — c est une façon da parier, mais 
justement ta force du cinéma c'est de pouvoir donner cette impression de pré¬ 
sence physique — et donc de retrouver ces personnages en face deux, ça a 
créé chez eux reffet qu on pouvait, tout comme on les avait eus au bout da la 
caméra, les avoir au bout d'autre chose. » 
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tentative d invasion armée dans le sud d Haïti an 1964. fusillé an présence des 
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fois avec des punaises, des fois, c'est moi qui les 
tenais avec les deux doigts pendant que le caméraman 
travaillait sur les images Et puis, il fallait tout étudier 
avant pour ne pas gaspiller un mètre de pellicule. 


Cahiers : Tu disais tout à l’heure : «utiliser le ci¬ 
néma comme arme de la critique», or 11 y a une chose 
qui me paraît très intéressante dans ce film, c’est 
justement qu'il dépasse de loin la seule critique, et je 
pense à l’importance donnée dans le film à l’histoire. 
Est-ce que tu pourrais parler de la place' de l’histoire 
dans le film ? Comment un film peut servir à se ré- 
approprfer l'histoire ? 

A. Antonin : En faisant ce film on a tout de suite 
pensé que présenter ou proposer au public et à nos 
compatriotes la lutte actuelle, sans leur permettre de 
se réapproprier, comme vous dites, leur propre his¬ 
toire, ce n'était pas juste. Les images que nous avons 
dans notre film, ce sont souvent des gravures 
d'époque, ce sont des estampes, etc., qu’on a reprises 
bien souvent dans les livres d’histoire, où pourtant 
elles ont toujours été utilisées non pas pour faire 
comprendre aux travailleurs haïtiens que ce sont 
eux les protagonistes de cette histoire, mais pour 
mettre en relief ce qui pouvait îe mieux servir les 
dirigeants et l’idéologie dominante de notre pays. 
Nous, nous avons voulu faire voir, depuis l’arrivée 
de Colomb jusqu'à l’étape actuelle, que l’histoire de 
notre pays a été l’histoire des masses laborieuses 
contre leurs exploitants étrangers ou haïtiens. 

Dans le film, nous avons tenté cette démystification 
de l’histoire officielle, ce démontage des mécanismes 
réels de la lutte des classes en Haïti, non plus vue 
comme une lutte entre Blancs et Noirs ou Mulâtres 
et Noirs, etc., mais comme lutte des masses labo¬ 
rieuses contre leurs exploitants, de quelque couleur 
qu’ils soient Sur le plan de l’information, ça a une 
grande Importance, parce que tout ce qui concerne 
l’occupation américaine, par exemple, c’est une partie 
de l'hlstoiré d’Haïti tout à fait ignorée des étudiants 
haïtiens. Mol. à l'école, je n'ai pas étudié l’occupation 
américaine, parce qu'on disait alors que, comme elle 
avait eu lieu en 1915, il n'y avait pas encore assez 
de recul historique pour pouvoir donner un jugement 
serein sur cette époque, et on sautait à pieds joints 
de l’occupation américaine au président d’après, où 
natùrellement il y a encore moins de recul histo¬ 
rique... 

/ 

Cahiers : J’en ai parlé récemment avec de jeunes 
Américains tout à fait anti-impérialistes, et Ils igno¬ 
raient complètement ça. 

A. Antonin : Donc, tu vols, il s'agit bien d’une page 
d’histoire complètement cachée à tout le monde. Et 
pourtant les Américains sont restés et ont occupé 
militairement notre pays pendant dix-neuf ans. Donc, 
du point de vue de la simple information, c'est très 
utile et très Important de le dire. Ensuite il y a le dé¬ 
montage des mécanismes d’exploitation du pays par 
les Duvalier, la démystification de la « libéralisation » 
du fils ; faire bien voir que le fils est pire que le 
père, puisque malgré les efforts de raffinement qu’ils 
ont faits (avec les « Léopards » qui auraient * rem¬ 
placé » les tontons-macoutes. etc.), tout est comme 


avant. Et c’est môme pire puisque maintenant, ce qui 
n’était jamais arrivé avec Duvalier père, 500 000 Haï¬ 
tiens meurent de faim l Alors, naturellement, on avance 
des raisons climatiques, mais c’est étonnant qu’Haïti, 
qui est è 90 km de Cuba, qui partage nie avec la 
République Dominicaine, ait des problèmes clima¬ 
tiques de ce genre, alors que les autres pays n’en 
ont pas. 

Donc, on a dù démontrer tout ça, et ensuite s’affron¬ 
ter aux problèmes idéologiques sur lesquels tous les 
opposants au régime, y compris ceux de gauche, 
n’avalent pas senti la nécessité de s'arrêter. On aurait 
pu dire que c'était inutile dans un film qui déjà serait 
assez long comme ça. Mais nous pensons que c'est 
un problème très important, un problème qui empêche 
les gens de comprendre la réalité des choses, le pro¬ 
blème des bases Idéologiques du régime Duvalier : le 
vaudou, la négritude et l'anticommunisme. C’est pour¬ 
quoi une grande place a été donnée à cette question 
dans le film. De l'autre côté, nous avons dù faire une 
analyse de classes de la situation, et, à partir des 
enquêtes qu'il y a eu, même limitées, faire un tableau 
des rapports sociaux qui existent en Haïti : entre les 
classes nanties, (es classes exploiteuses, les ouvriers, 
les paysans, les rapports qu'il y a entre eux, Ie9 pos¬ 
sibilités d'alliance future ; tout ça pour permettre à 
nos compatriotes d'avoir en main des instruments 
pour agir de façon scientifique sur la réalité de notre 
pays, pour la transformer. Nous avons dû leur offrir 
aussi les possibilités de discuter sur ce que nous 
pensons être la seule solution possible actuellement : 
c'est-à-dire le problème du « front uni », la né¬ 
cessité de réaliser ce front antiduvaliériste, qui doit 
permettre d’ouvrir une brèche dans l’actuel régime 
nazi. A ce propos, il y a une loi en Haïti (c'est la 
fameuse loi anticommuniste, la loi du 28 avril 1969) 
qui est appliquée à la lettre. Cette loi dit qu'il est 
défendu même de penser contre le régime. Je crois 
que cette loi résume bien la réalité duvaliériste : c’est 
un régime nazi. Et il devrait être clair pour tous, parce 
que ça semble une vérité de bon sens, qu'un régime 
pareil existant dans le pays, l'unique possibilité de le 
renverser, c’est d'unir tous ceux qui y sont opposés. 
Et pourtant, Il semble que ce ne soit pas aussi facile 
que cela, car ça fait déjà deux ans que nous com¬ 
battons pour faire avancer cette idée. Et aujourd'hui, 
nous avons fait un film qui entre directement dans ce 
combat. Même si beaucoup ne comprennent pas en¬ 
core cette nécessité, certains fruits commencent à 
être recueillis. 


Cahiers : Tu viens de décrire les différente moments 
du film et il y a quelque chose qui saute aux yeux : 
c'est que ça fait un film extrêmement dense et riche 
en informations. Est-ce que vous l’avez plutôt pensé 
pour un public haïtien exilé ou Immigré qui reconnaît 
son histoire et peut tout de suite T’identifier? Car, 
dans la mesure où le film va aussi être vu par des 
gens qui ne connaissent rien à Haïti, ést-ce qu’il n'y 
a pas le risque que le film soit trop dense, trop riche 
(d’autant plus que c’est quand «même une tentation qui 
existe dans beaucoup de films militants, celle de 7 vou¬ 
loir faire un film global, un film totalisant, c’est-à-dire 
un film qui tienne à la fols lieu d’analyse globale, de 
stratégie, de tactique, etc.). Autrement dit : quel est le 
public privilégié du film ? 
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A. Antonln : Ce film a été fait pour être montré à nos 
compatriotes qui sont en exil, économique ou poli¬ 
tique, è l'étranger : aux travailleurs haïtiens aux Etats- 
Unis, au Canada, aux Bahamas, en République Domi¬ 
nicaine, en Europe, etc, ; aux étudiants également. 
Nous sommes sûrs que nos camarades étrangers iront 
le voir aussi, mais il est fait avant tout pour le public 
haïtien. Maintenant il s'agit de voir comment ce film 
sera reçu et utilisé par ces spectateurs, comment 
passera le message du film. Evidemment, notre film 
est un film militant, il entre dans notre travail de pro¬ 
pagande et d’éducation politique. Donc, quand nous 
passons le film, nous essayons de créer tout un tra¬ 
vail de mobilisation qui ne s’arrête pas avec la pro¬ 
jection du film. Le film est toujours suivi d'un débat 
et nous essayons toujours d'entamer, d'établir des 
liens avec les spectateurs pour pouvoir continuer par 
la suite à discuter des problèmes que nous soulevons 
dans le film. Alors le défaut que tu soulignais, qui 
est peut-être réel, cette masse d’informations qu'il y a 
dans le film, est compensé heureusement par d’autres 
qualités qui, j’espère, permettent de maintenir l’intérêt 
du public. 

Car certains de nos compatriotes sont revenus 
volontiers le voir. Heureusement donc que le film 
arrive à intéresser assez pour que dè9 la première 
fois on ne nous dise pas que c'est un vrai casse-tête, 
et qu'on ne va pas voir un film pour se casser la 
tête. C'est sûrement à cause du montage qui est 
assez vif, et si la structure du discours pose des 
problèmes, si on n’arrive pas è comprendre la solu¬ 
tion tout de suite, on a envie d’y retourner une 
deuxième fois pour voir si ça ouvre des perspectives. 
Donc c’est un film qui tient quand même (‘attention 
militante en éveil. Heureusement. 


Cahiers : C’est vrai, et je croie que c’est dû à une 
démarche assez rigoureuse dans le procédé d’expo¬ 
sition : c'est-à-dire partir de la situation actuelle, une 
description de ce qu'on volt, à première vue, et de là 
plonger dans l'histoire pour donner tous les éléments 
d’information qui servent à éclairer la situation ac¬ 
tuelle que l’on garde toujours en référence. L'éclairer, 
c’est-à-dire comprendre ses fondements, ses méca¬ 
nismes, pour pouvoir ensuite ouvrir sur le futur, sur 
l’action. Et c'est pour ça, il me semble, qu’en tant 
qu’étrangère n’ayant pratiquement jamais entendu par¬ 
ler de Haiti, c’est vrai que je n'ai pas tout retenu 
mais que j’ai quand même suivi le film sans problème, 
grâce à cette structure justement. 

Je pense soudain à un film qu'on a vu récemment 
en France : L'Affaire Dreyfus, qui est également basé 
sur une masse énorme d’informations, de détails que 
lés gens ne connaissent pas. Le film est fait de telle 
manière que le spectateur, s'il rate un moment, un 
seul, de l’explication, un moment de l'enquête, Il a 
l’impression de ne rien comprendre' à rien, et que tout 
le film lui échappe. Cela consiste à hystériser le 
spectateur, en faisant en sorte que, s'il rate un mail¬ 
lon de la chaîner, il ne peut plus rien comprendre à 
la chaîne. Et par rapport à ça, Il me semble effecti¬ 
vement que la grande force de votre film, c’est de 
permettre une déperdition d’information, déperdition 
d’ailleurs Inévitable, mais que le mouvement général, 
lui, soit compris. 

À. Antonln : Il y a autre chose qui compte pour un 
public haïtien, c'est-à-dire un public qui a affaire à 
une dictature comme celle de Duvalier, qui cherche à 
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se donner une apparence de dictature ésotérique — 
Duvalier se montrait très peu et faisait croire qu'il 
était en dialogue continuel avec se 9 loas (esprits). 
Aussi le public a-t-il été très impressionné de retrou¬ 
ver Duvalier à portée de la main, de retrouver sa 
tète, ses sbires, ses tontons-macoutes les plus fé¬ 
roces, et pour certains de nos camarades qui ont été 
torturés par ces tontons-macoutes, les retrouver en 
chair et en os — c’est une façon de parler, mais 
justement, la force du cinéma c'est de pouvoir don¬ 
ner cette impression de présence physique, — et 
donc de retrouver ces personnages en face d'eux, 
ça a créé chez eux l’effet qu’on pouvait, tout comme 
on les avait eus au bout de la caméra, les avoir au 
bout d’autre chose. En un sens, ça a mis la dictature 
des Duvalier è la portée de la main. Nous avons dé¬ 
monté les mécanismes de la dictature duvaliériste. 
Duvalier est ce qu’il est, parce que nous sommes ce 
que nous sommes, c'est-à-dire, en tant quopposltion, 
toujours aussi faible et aussi mal organisée, et ce 
qu'il s'agit de faire justement, c'est de s’organiser 


Cahiers : Mais ces images, d’où viennent-elles 7 
Est-ce que ce sont des Images qui ont été prises par 
vous ou pour vous, ou est-ce que ce sont des Images 
officielles qui ont été détournées dans le film ? 

A. Antonln : Il y a quelques images de répertoire, 
évidemment, mais beaucoup ont été prises par des 
amis qui, avec une couverture officielle quelconque, 
avaient la possibilité d'entrer dans les manifestations 
officielles et de filmer. 


Cahiers : Je crois qu’il y a là quelque chose qu’il faut 
méditer ici, en France, quand on parle de cinéma mî- 
îftant, parce que c’est évident qu’Ici, on n’a aucune 
chance de pouvoir rivaliser avec les media de la 
bourgeoisie et de les battre sur leurs terrains. Alors 
que votre film, non seulement c’est le premier film 
militant sur Haiti, mais c’est aussi, avant d’être mili¬ 
tant, le premier film haïtien : c’est-à-dire qu’il fait 
tout le travail que ne fait pas l’appareil d’information 
duvaliériste. Et je me demande justement, si, dans un 
pays comme Haïti, le cinéma ne peut pas jouer un 
rôle qu’il ne peut plus du tout jouer Ici et qui consiste 
à prendre de vitesse, sur le terrain des media, des 
pouvoirs comme celui de Duvalier. D’un côté, vous 
êtes politiquement dans une situation de dominés, 
loin du pouvoir, mais de l’autre, Idéologiquement, sur 
le plan des media, il me semble que vous pouvez 
avoir une avance réelle. 

A. Antonln : Oui, mais en même temps, quand même, 
pour filmer J.-C. Duvalier, la caméra était placée d’une 
certaine façon qui accentuait le côté grotesque et ri¬ 
dicule du personnage et de son environnement hu¬ 
main. Donc, quand même, d'une façon critique, qui a 
encore été accentuée au montage. On aurait pu faire 
plus, utiliser des procédés de trucage, comme le ra¬ 
lenti, voir J.-C. Duvalier au ralenti, ça doit être très 
marrant, il doit ressembler à un gros hippopotame 
qui a du mal à traîner tous ses kilos, mais on y a 
réfléchi et on a pris la décision en fonction de consi¬ 
dérations économiques et aussi de langage, car on 
pensait que la simplicité renforcerait la rigueur du 
film. Ça a été très important pour nous, parce que, 
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lorsqu’on fait des films militants, en général on les 
fait en vrac, sans y apporter beaucoup de soin du 
point de vue technique. Et nous, bien que ce soit 
notre premier film, on a voulu accorder toute l'impor¬ 
tance qu'on pouvait ô la facture du film, au côté tech¬ 
nique. 

D’abord, parce que nous refusons d’offrir au public 
des produits médiocres, comme pourrait le faire le 
Gouvernement Duvalier, et ensuite, puisque nous vou¬ 
lons être la génération nouvelle, donner une image 
nouvelle de ce que peuvent faire les Haïtiens, et 
dépasser le stade folklorique de l’opposition haïtienne 
traditionnelle. D’autre part, on a pris en compte le 
point de vue du spectateur à l'étranger, qui a souvent 
l'occasion de voir les produits commerciaux offerts 
par la grande industrie cinématographique. Donc, si 
à côté de ça on leur offre quelque chose qui laisse à 
désirer, ils auront vite fait de faire la comparaison et 
de mal juger le film. Aussi avons-nous été très 
contents de voir les autres camarades qui font du 
cinéma militant, môme des camarades étrangers, 
s’étonner de la bonne qualité du film. Et ce n’est 
pas un hasard, c’était vraiment une volonté de départ : 
bien souvent, J’ai dû lutter pour m’opposer ô toutes 
les solutions faciles et moins coûteuses. Pour moi, 
c’était une question de respect du public et du travail 
aussi qu’on était en train de faire. 


Cahiers : Comment vois-tu la diffusion du film en 
Haïti môme ? 

A. Antonin : La réponse la plus facile, ce serait de 
dire : nous espérons avoir bientôt des territoires li¬ 
bérés 1 Pour le moment, c'est un vœu. Naturellement, 
quand on commencera ô le passer en République 
Dominicaine, peut-être ça facilitera les choses. Mais 
nous, nous espérons déjà, vu l'écho du film, que des 
Haïtiens commencent à sortir d'Haïti pour pouvoir 
venir voir ce film à l’étranger ; parce qu’il y a des 
gens qui l’ont vu à l’étranger et qui, en revenant en 
Haïti, en parlent là-bas. Et déjà des camarades se 
sont déplacés des autres villes des Etats-Unis pour 
venir voir le film à New York. Nous avons passé le 
film ô La Rochelle : dix Haïtiens sont venus de Bor¬ 
deaux pour le voir ; ils avaient simplement lu 
l’annonce dans les journaux locaux. Et naturellement, 
tout ça ce n'est pas dû à la grande qualité du travail, 
à la « grande œuvre ■ que nous avons réalisée..,, 
mais aussi au niveau très bas du cinéma haïtien et 
à la soif d’information qu'ont les Haïtiens à leur besoin 
de connaître ce qui se passe vraiment, et de critique 
du régime. 

Propos recueillis par 

Serge DANEY, Thérèse GIRAUD 

et Raymond SAPENE. 





















































Festivals 


Toulon 


Le festival du Jeune Cinéma de Toulon s'est scindé 
depuis trois ans en deux sections : d'un côté, le Cinéma 
dit ■ d'aujourd'hui -, présenté comme un cinéma ayant ses 
chances de s'imposer dans le système commercial de 
distribution ; de l'autre, le Cinéma * différent », conçu 
comme complètement en marge du système à la re¬ 
cherche d'un nouveau langage. Définitions assez vagues 
qui semblent tourner autour du fait de penser ou non la 
notion de public de cinéma et le système. 

En tout cas, cette année, deux sections qui tendaient 
à devenir deux festivals différents au même lieu et au 
même moment. 

« Le festival de Toulon, c*est le Cinéma différent » a dû 

dire, à la remise des prix, M. Duras, représentant le jury 
du Cinéma différent. Rappel du rôle qu'il s'était donné au 
moment de sa création à Hyères. il y a maintenant dix 
ans : un festival différent, différent des grandes manifes- 
tâtions comme Cannes, non seulement en y présentant 
une autre image du cinéma, mais aussi différent par la 
conception même du festival : rencontres plutôt que foire 
aux films et consommation cinéphilique. Et il fallait le 
rappeler, à la fin de ce 11° festival. Le rappeler aux orga¬ 
nisateurs qui semblaient lavoir oublié, se servant de 
cette séparation en deux sections pour tenter, par l'inter¬ 
médiaire du Cinéma d'aujourd'hui, de faire de leur mani¬ 
festation le petit frère du grand Cannes. Et cela sur le 
dos du Cinéma différent laissé à la traîne dans cette 
course en avant vers Fa reconnaissance, traité comme 
un parent pauvre, encore accepté, mais pour combien de 
temps ? 

A tel point que les cinéastes de cette dernière section 
ont dû faire circuler des pétitions réclamant le - respect 
du travail des cinéastes • et une - parfaite égalité entre 
les deux sections ». Revendications qui en disent long sur 
l'ambiance qui a régné pendant cette semaine de festival 
à Toulon. 

Car ce regard nostalgique tourné vers un autre monde 


devait se retrouver aussi bien au niveau de l'organisation 
que de la programmation. 

— Sur le plan de l'organisation générale, ça ne pouvait 
se faire ici, vu les conditions économiques faites au fes¬ 
tival (ce n'est pas Cannes), en dépit du minimum de sé¬ 
rieux que i on est en droit de réclamer . conditions de 
projection lamentables, allant même jusqu'à la défaillance 
totale des appareils de projection, celle-ci perturbant plus 
particulièrement la programmation du Cinéma différent. 
Absence totale de débats remplacés par des parodies de 
conférences de presse. 

— Sur le plan de la programmation aussi : celle-ci. en 
effet, se tenait quand même assez loin de celle qu'on 
pouvait attendre d'un festival différent. En particulier du 
côté du Cinéma d'aujourd'hui, où trop de films se succé¬ 
daient dans une répétition monotone des idées reçues, et 
des clichés à la mode : cf. le film de J. Marbœuf, 
Monsieur Balboss, commissaire cynique mais finalement 
brave homme qui ne croit plus à rien, grand désabusé, 
et qui pour remplir le vide de sa vie s'amuse sadiquement 
avec celle des autres 

Dans un autre style aussi, le film italien de L. Di Gianni, 
Le temps du commencement. Ici. la caution à la mode, 
c'est l'asile psychiatrique, le regard du fou : vision sur 
toute l'histoire qui mélange toutes les histoires : de 
César à Hitler, en passant par l'Italie mussolinienne et 
la Russie soviétique. Et le tout dans un paraphrase ciné- 
philique où domine la référence au cinéma allemand 
d'après-guerre et plus particulièrement celui de F. Lang ! 

L'homme transformé en atome, nihilisme galopant. Vision 
du monde cynique et désespérée, signe des temps peut- 
être. mais surtout qui participe de l'idéologie dominante, 
celle du pouvoir. En tout cas. signe du non-travail. 

Et de l'autre côté, le Cinéma différent dont la seule 
motivation était trop souvent la seule différence d’avec le 
cinéma d'en face auquel il aimait opposer hautainement 
la revendication artistique : conception sacrée et terro¬ 
riste de l'œuvre d'art fondée sur une utilisation abusive 
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et déformée du discours et du corps éclaté, du non-sens 
et de fa non-parole. C’est ça l’art ! Agressivité continuelle 
dirigée contre le public, attitude hautaine et méprisante 
de l'artiste maudit, ici encore renforcée par l’ambiance de 
ghetto dans lequel l'enfermait les organisateurs. 

Le résultat de toutes ces compromissions : deux cinémas 
face à face, séparés par une grande artère toulonnaise. 
Un fossé. Le va-et-vient entre les deux était rare. Deux 
mondes qui s’ignoraient et se boudaient l'un l'autre, cha¬ 
cun regardant dans des directions opposées : l'une tour¬ 
née vers la reconnaissance et le succès commercial, 
l’autre se cantonnant dans une conception de l'artiste 
maudit et incompris. Des deux côtés : mépris du public. 
Opposées mais finalement parallèles, l'une n'étant que le 
négatif de l'autre [cinéma différent, cinéma paraîlèfe 7). 

Situation déjà trop connue et que le festival dans son 
ensemble ne faisait là qu'entériner, au risque de dispa¬ 
raître en tant que tel, écartelé entre ces deux pôles. 

Le festival du Jeune Cinéma doit être préservé. Mais 
pour le préserver, il faut le soigner, le soigner en assu¬ 
mant sa raison d’être ; sa différence, économiquement et 
idéologiquement. 

Il faudrait préciser ici ce qu'on peut attendre d’un festival 
Jeune Cinéma, ce qu'on peut entendre par cinéma dif¬ 
férent. Définition difficile, toujours à redéfinir. Mais au 
minimum, un cinéma en lutte contre le système, en lutte 
contre l'idéologie dominante. Donc aussi un cinéma du 
travail qui en finisse avec la vieille conception de l'artiste, 
qu'il soit reconnu ou maudit. 

Et dans cette définition, les deux sections ne devraient- 
elles pas là correspondre à deux points de départ dif¬ 
férents. à deux démarches différentes tournées vers le 
même but : l'une partant du signifié, l’autre du signifiant ? 
Partir d'un propos politique et à partir de là faire un tra¬ 
vail sur la forme, l’écriture, sur le procédé de représen¬ 
tation, quelque chose comme faire politiquement des films 
politiques : cf. Noua, film algérien sur la vie des paysans 
dans un douar avant et pendant la guerre de libération ; 
Chergui, film marocain sur la vie cachée du Tanger po¬ 
pulaire. cerné par la ville occidentale ; ou encore Vegul, 
film du Hongrois G. Maar : la prise de conscience d'une 
trahison par un retraité qui se retrouve face à une bureau¬ 
cratie qui utilise les hommes tant qu'ils sont rentables 
et les rejette ensuite dans un monde vide et fermé. La 
bureaucratie et/ou la mort. 

Ou. partir d'une réflexion sur le cinéma, sur le rôle du 
cinéma comme support privilégié d'une idéologie, partir 
dune réflexion politique sur Fa narration, la fiction, sur les 
sons et les images, le rôle des acteurs... cf. Eugénie de 
Franval, de Louis Skoreckl, à partir d’une nouvelle de Sade 
lue dans sa continuité ; Leave me alone, de Gerhard 
Theuring ; Né, de Jacques Richard, et aussi certains films 
américains, et en particulier Film about a woman who, 
d'Yvonne Rainer, qui passaient là malheureusement sans 
sous-titre. Point de détail à souligner dans un festival qui 
se situe en France, ou alors faut-il admettre que tous les 
spectateurs doivent parler couramment l'américain ? 

Il ne s'agit donc pas de remettre en question la sépa¬ 
ration entre les deux sections. Elle existe. Mais à Toulon 
au moins, elle doit tendre à disparaître. Il n'y a là rien 
d'utopique, c'est ce qu’ont prouvé les meilleurs films des 
deux sections, à la frontière entre les deux. 

Leave me alone, de G. Theuring. est un film sur l'Amé¬ 
rique. mais l'Amérique en Europe, en Allemagne et plus 
précisément à Munich (véritable succursale de l'Amérique 
en Europe). Des photos et des travellings lents : la même 
photo et îe même travelling se répètent souvent plusieurs 
fois de suite. Des photos de lieux — des rues, des jardins, 


des extérieurs et des intérieurs, avec la télé — tous 
vides ou presque vides, habités de personnages tous 
(presque) immobiles. Tout est lent, presque à l'arrêt : 
référence à la photo, au savoir regarder, mais aussi à la 
vie au ralenti de l'Amérique. L'Amérique présente ici. 
mais lointaine, périphérique : des lieux distanciés, vus 
toujours à travers des barrières (fenêtres d'appartement 
ou de voiture). Regard neutre sur ces lieux vides, périphé¬ 
riques, peuplés de personnages qui leur ressemblent : 
les marginaux, les rejetés. 

Images souvent insupportables dans leur durée et dans 
leur répétition, mais que l'arrivée de la musique, musique 
américaine (Hendrix. Morisson, Rod Stewart...) en son off, 
vient soudain transformer, commenter, habiter : la mu¬ 
sique américaine produite par l'Amérique, pour remplir 
son vide, le supporter et l'entretenir... Film sur l'Amérique 
en Allemagne, film sur l'impérialisme américain et ses 
effets, et aussi en creux, film sur le cinéma américain qui 
a envahi l’Europe en lui Imposant une image mirifique de 
l'Amérique. 

Film dur, dur à voir, ici non pas au sens de l’agressivité, 
mais dur au sens où il demande au spectateur un travail, 
lui-même produit d’un travail que ne prend son sens que 
dans sa durée : faire le vide de toutes les images jusqu'à 
présent imposées. Car pour Gerhard Theuring, le cinéma 
différent ne peut être qu’un cinéma qui pense et se pense 
par rapport à l'histoire du cinéma, ici le cinéma américain : 
penser l'histoire du cinéma pour se détacher de son em¬ 
prise, et revenir aux sources, photos et son off, pour re¬ 
construire de nouvelles images. Repartir à zéro. Défini¬ 
tion peut-être un peu restrictive, un peu trop technique ? 
Mais encore ? 

N’est-ce pas ce souci qui guide Moumen Smihi, dans 
Chergui, quand avec sa caméra il traverse l'espace du 
Tanger occidental, le Tanger du cinéma d'aventures pour 
fouiller et rechercher dans son cœur, dans son centre, le 
Tanger populaire et maghrébin ? Film quasi documentaire 
aussi : la caméra regarde, découvre et impose de nou¬ 
velles images, une réalité jusque-fà occultée. Contre la 
domination des schémas occidentaux, retrouver les acquis 
de la culture populaire. Ici, principalement campée par la 
pratique du maraboutisme à laquelle s'adonne une femme 
pour protester contre la répudiation de son mari. Elle 
s'y adonne, mécaniquement semble-t-il — la caméra dis¬ 
tancie. elle photographie, prend acte — déjà perdante, 
sans y croire, seulement parce que. dans ce monde en¬ 
fermé par l'impérialisme occidental où la femme n'a 
aucune place, c'est sa seule porte de sortie, sa seule 
façon de ne pas ne rien dire, de protester ?... Acte sym¬ 
bolique. le maraboutisme est ici le lieu privilégié où se 
rencontrent les femmes pour marquer, par la réactivation 
de rites anciens, leur résistance à l'agression impérialiste, 
aux schémas occidentaux, et à la trahison de leurs 
hommes. 

La clé du film, son référent politique s’éclaire par (a 
fin : c’est 1956, peu après l'indépendance, dans un Maroc 
- libéré ■ ( ?). Mais à I école, un petit garçon habillé à 
l'occidentale continue à apprendre le français, langue 
étrangère, culture étrangère. Et ce petit garçon, c'est le 
fils d'Aïcha, la femme répudiée ; et c'est lui qui dans le 
film semble guider la caméra de l'ancien au nouveau, de 
l'Occident au Maghreb, observateur passif de ces deux 
mondes côte à côte, dans lesquels il se promène, est 
promené, mais aussi nœud où ils se rencontrent, porteur 
de la contradiction lourde de menace. 

Film silencieux : le langage ici est celui des gestes, des 
actes, presque rien ne se dit dans ces lieux oubliés, sinon 
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à demi-mot. Chergui ou le silence violent : du silence de 
ces rites abrités par le cœur de la ville, signe d'une résis¬ 
tance sourde mais profonde à l'impérialisme occidental. 
Du silence nécessaire requis d'abord pour regarder, pou¬ 
voir voir (la menace ?). Violence faite à l’Occidental, 
bavard, qui parle l'autre mais toujours en l'ignorant, pour 
l'obliger à se taire, à entendre le langage du geste, à 
découvrir ces Images nouvelles. Ces images qui nous 
parlent un langage nouveau, de gestes, de rites et d’objets 
que nous ne connaissons pas. 

Conséquence criante de l'impérialisme : le Marocain 
doit se détacher de notre histoire, de nos images qu'il 
connait trop, pour retrouver les siennes ; l'Occidental face 
à elles ne comprend pas, reste étranger. 

Retrouver au-delà des façades nouvelles et occidentales, 
au-delà du colonialisme, les lieux et les signes d'un autre 
monde qui lui a survécu, d'une autre culture. Culture prise 
ici dans son sens quotidien : mode de vie, gestus social. 
Y pénétrer, pour les photographier, témoigner de leur exis¬ 
tence. Témoignage qui porte son sens en lui-même : ça 
existe. Redonner au peuple une existence réelle liée à 
une histoire, à une idéologie à laquelle il reste attaché. 
Et c'est de là qu'il faut partir et non d'une idée abstraite 
du peuple, pour construire le nouveau, un nouveau qui ne 
soit pas importé de toute pièce d'un ailleurs, imposé en¬ 
core et sans racines l . 

Noua. d’Abdelaziz Tolbi, comme Chergui, participe de 
cette démarche globale. Mais ici. l'histoire est plus radi¬ 
cale et la démarche aussi. Il ne s'agit plus de témoigner 
de l'existence d'une autre culture, d'une expression popu¬ 
laire profondément attachée à l'histoire précoloniale, car 
en Algérie, plus que partout ailleurs dans le Maghreb, le 
colonialisme a tué toute culture. Il s'agit donc de revenir 
aux sources mêmes de l'histoire et de la culture : la terre. 
Noua : la vie quotidienne dans un douar des montagnes 
deux mois avant et deux mois après le déclenchement de 
la guerre de libération. 

Film historique ? Non, mais film sur l'histoire, remise au 
point de l'histoire. Car ici. dans l'Algérie indépendante et 
moderne, sortie du brasier de la guerre de libération, 
c'est justement le centre de ce brasier, là d'où est partie 
l’étincelle, la montagne, qui reste oubliée. L'oubliée de 
I histoire en marche, de la marche en avant vers la re¬ 
construction. 

Revenir en arrière, non pas pour répéter encore l'histoire, 
celle de la guerre déjà abondamment commémorée par le 
cinéma algérien au lendemain de la libération, mais reve¬ 
nir dans l'arrière de l'histoire, dans l'arrière du pays : 
au-delà du colonialisme, dans le temps et dans l'espace, 
il y a le féodalisme : la (petite) histoire du peuple algé¬ 
rien, que la grande Histoire justement a oubliée. 

Dans les montagnes, le point zéro de l'histoire. Retour 
aux sources de l‘Histoire, au point de départ de toute 
culture : la terre, le travail de la terre et les rapports 
sociaux qui le régissent. Ici, le temps semble s’être 
arrêté, et ici. la caméra s'arrête pour photographier, au- 
delà de l'événement, au-delà du moment de l'histoire, 
des moments historiques : un paysan essayant de repous¬ 
ser de ses mains nues le tracteur du cheick qui vient 
labourer sa terre, le spolier ; un corps de femme, mort, 
au milieu d'une montagne de sacs de blé dont elle a voulu 
dérober une petite poignée pour ses enfants. 

Et pour donner à ces images une valeur exemplaire, et 
au-delà de l'anecdote, une temporalité qui dépasse celle 
du film (1954), il fallait d’abord ancrer les personnages 
dans leur rapport à la terre, à cette terre qu'ils par¬ 
courent, chemin du travail ou de l'errance quand il n'y a 
plus de travail, et découvrir à travers eux, à travers 
l'histoire de chacun, l'organisation spatiale et sociale du 


village. L'espace du village tissé de mille lignes, celles 
des rapports sociaux. Des lignes qui se croisent et s'entre¬ 
croisent, pour un jour, à un moment, dans un plan où tout 
le village est rassemblé, se dissoudre et se rejoindre en 
deux groupes, deux classes, face à face : les paysans 
réunifiés et les notables Signe que la résistance inté¬ 
rieure a commencé pour les spectateurs, comme pour les 
protagonistes de l'histoire. A un moment : un moment de 
rupture, entrée de l'histoire, celle de la transformation 
des rapports sociaux, de la lutte de classes. Une histoire 
qui se fait, qui est agie, car ici, l'histoire n’est jamais 
sue d’avance, le film est conjugué au présent. Et à ce 
moment, le film s’arrête, car à ce moment aussi, l'histoire 
s’est arrêtée : la guerre de libération, contre le colon, 
reste absente du film, comme le colon l est resté de l'es¬ 
pace du village si ce n'est par moments, venu d'ailleurs, 
sous les traits du gendarme, force de répression au 
service et appelé par les notables. Elle reste absente du 
film, car ici, elle n'a été qu'une parenthèse dans l'histoire 
du village, l'histoire de la transformation des rapports 
sociaux. Et on en reste à ce moment ultime de la lutte 
de classes, ouverte. 

Simple rappel de ce qu'il en est, et Ici aussi rappel qui 
contient une menace. Mais dans Noua, de par sa dé¬ 
marche beaucoup plus radicale et son langage directement 
politique, elle devient plus lisible (pour un public euro¬ 
péen, s'entend), plus évidente que dans CherguL Dans 
Noua, les clous sont enfoncés, et c'est sans doute pour 
cela que si Chergui a reçu le grand prix du jury, Noua, lui, 
a été complètement ignoré malgré un large mouvement 
du public en sa faveur. 

Il n'empêche que ce qui semble être la leçon de Tou¬ 
lon 1975, c'est que le Cinéma différent est un cinéma qui 
se définit par rapport à un impérialisme : celui d'un sys¬ 
tème de représentation imposé par les médias, grands 
monopoles de production, qui tend à homogénéiser toutes 
les cultures dans le mythe d'une continuité linéaire. Et 
dans cette lutte anti-impérialiste, pour affirmer sa diffé¬ 
rence, il n'est pas étonnant que le cinéma maghrébin ait 
un rôle important à jouer. 

Thérèse GIRAUD 




Enquête sur deux festivals 

— Festival international du Jeune Cinéma de Toulon 
— Festival du Cinéma Indépendant de Thonon-les-Bains 


En 1973, Toulon décide de présenter, non plus une sélection du Jeune Cinéma, mais deux : un 
cinéma d'aujourd'hui, un cinéma de demain. En 1974, la section Cinéma de demain, changeant de 
nom. devient Cinéma différent. Qu'est-ca qui, dans la masse des films se présentant comme 
jeunes (d'esprit, d'âge 7), peut bien déterminer leur appartenance â un aujourd'hui (qui désigne 
quoi 7) ou è un demain différent (qui rêve è où 7). 

En 1975, beaucoup de remous agitent Toulon, à travers une «bataille de sections » ni plus ni 
moins (on le verra) que politique. 

A Thonon, pas de bataille. Plutôt une quiétude inquiétante (d'après-guerre 7) dans ce qui s'af¬ 
firme, plus clairement peut-être, comme un festival du cinéma indépendant. 

Valse des étiquettes 7 Pour le dire, il faudrait disposer de normes qui, hélas 1 ou heureusement, 
n'existent pas, et qu'è défaut d'exiger, on peut essayer de tracer ici, en pointillés. 


Viol, directeur du C. N . C-, pas si bête, se rendait bien 
compte à Toulon (où il évita avec sagacité de répondre 
sur ce point précis) que ce qu’on appelait il y a une 
quimame d'années. cinéma d'art et d'essai ne voulait 
strictement rien dire au/ourd’hui. Que des salles, ap¬ 
partenant à des circuits se dénomment tels, existent 
encore, rien de plus vrai. Mais ce qui, hier, se nommait 
derrière et dans ces salles fBergman. Fellini. Bunuel, à 
peine plusl se rongeait d’emblée sous une étiquene 
commode d’art, d’essai et de poésie . 

Aujourd’hui une grande partie de cet Art et Essai 
d’hier est devenue accessible à un plus forge public, et 
ne se distingue qu’à peine du reste du cinéma com¬ 
mercial. tant dans ses normes de production que dans 
ses normes de distribution. 

L’Art et Essai d’aujourd’hui est sans doute com¬ 
plètement à redéfinir. Et l’enjeu est d’importance 
puisque l’aide éventuelle qui serait accordée priori¬ 
tairement à ce cinéma lui donnerait la possibilité 
d’exister au grand jour et pas clandestinement, comme 
c’est souvent le cas. Pour nous, il ne fait aucun doute 
que ce cinéma est un cinéma de luttes ou un cinéma 
en lutte : l’Art et Essai d’hier, d’une manière limitée 
parce qu’afors la standardisation commerciale n’était 
pas telle encore que tant d‘efforts surgissent çâ et là 
pour lui faire échec, a été un cinéma en lutte. Et te! 
aujourd’hui il demeure, bien que sens nom . 


DESCRIPTION D UN COMBAT 

Rien n'est moins simple que d essayer de donner une définition, même 
minimum, de tout un courant du cinéma qui s'écrit (et/ou s'inscrit) dans les 
marges du système. On voit bien autour de quelles sortes de critères se fait 
d'autorité, la différence : marginalité de ta production (peu d'argent/pas de 
normes syndicales), jeunesse (relative) des réalisateurs, et d'autres sortes de 
particularités encore dès qu'on se met à parler d un cinéma militant, ou de tout 
ce qui se présente sous l'étiquette réductrice c super 8 ». N'empêche que. pour 
l'mstent, il n'est qu'un seul véritable critère qui différencie ces films (et c'est là 
où Jacques Robert, animateur du festival de Thonon. et programmateur au 
Marais et au Studio Christine, a vu d'une manière plus réaliste le problème en 
appelant indépendant le cinéma qu i! présente), et c'est le critère de dis¬ 
tribution. Même si c est une attitude qui revient, en gros, à mettre la charrue 
avant les bœufs, il est un cinéma actuellement qu on ne peut définir qu à partir 
des lieux potentiels (ou absence de lieux potentiels) d'exposition et de projec¬ 
tion. 

En essayant de prendre la définition la plus large, celle-ci engloberait ce qui se 
montre à Cannes (Semaine de la Critique/Quinzaine des Réalisateurs) et qui se 
distribue actuellement sans trop de difficultés ; ce qui se montre à Toulon. 
Thonon, et dont une partie des films n'a pratiquement aucune chance de sor¬ 
tie même à Paris, si ce n'est dans des lieux tout à fait marginaux, comme au 
Ciné-Théatre Dallery du Collectif Jeune Cinéma, par exemple : ce qui se mon¬ 
tre presque exclusivement à la Cinémathèque (ou dans d'autres lieux culturels 
relativement fermés et souvent uniquement parisiens) ; et enfin ce qui ne se 
montre même plus dans des cinémas, à partir d'un choix radical sur le type de 
public à qui ça doit se montrer dans un moment donné et dans un lieu précis, 
à savoir le dnéma militant. . >• 

On se doute bien que tous ces films ne défendent tus (et pas de la môme 
manière) les mêmes enjeux, Et si à Thonon un éventail aussi large que possible 
ne suscita aucune controverse, aucun heurt, il n'en fut pas de môme à Toulon. 

La présence è Toulon de deux sélectionneurs distincts et de deux sélections 
face à face (dans deux cinémaVsitués de part et d'autre du boulevard central 
de la ville) favorisa ce qui. dans les propos mêmes de ces films, les opposait. 

Deux conceptions extrêmes du cinéma se livrèrent une bataille économique, 
idéologique et politique que quatre photos ramenées de là-bas (comme on 
ramènerait, en souvenir, des cartes postales) expliquent davantage encore 
quelles l'illustrent. 















La bataille de Toulon 


I 19 


Quatre photos à la fois symétriques et antagonistes. Reflets objectifs 
de fa fut te entre deux camps, deux lignes, deux votes, efles se com¬ 
binent deux à deux, se mettent véritablement dos à dos. 

Sur fa photo n° 1. qu'est-ce qu'on voit ? Cinq cinéastes et intellectuels 
arabes, autour d'une table, devant des photos de Micheline P rosie, 
avec à leur gauche Jean Schmidt, représentant À Toulon de la S. R. F., 
venu fà-bas dans le but avoué de # réformer » le festival. 

Sur fa photo n ° 2 . Marcel Maiè. responsable de la section Cinéma 
différent, et trois animateursIcinéastes de cette section. Ils sont assis 
sur fes marches du cinéma. 

Sur la photo n° 3 : Claude-Michel C/uny et Rut Nogueira. respon¬ 
sables de fa section Cinéma d'aujourd'hui. 

Sur fa photo n° 4 : Patrice K... (animateix et projectionniste improvisé 
du Cinéma différent) et Ahmed K ut f cinéaste et pour gagner sa vte 
même devant un cinéma : vendeur d'encens). 

Bst-if vraiment utile de souligner que tes moyens financiers de fa sec¬ 
tion Cinéma d'aujourd'hui étaient plus importants ? Que la section Ci¬ 
néma différent fut traitée en parent pauvre ? Les photos, ça se regarde. 

Sur fa base d'alliances politiques opportunistes, les <r mutins » du Ci¬ 
néma d'aujourd'hui, bien décidés à mettre la main sur Toulon et à en 
faire une Quinzaine des Réalisateurs tus. ne reculèrent devant aucune 
attaque, h/e se présentaient-ils pas comme la * gauche ». avec une 
sélection tiers-mondiste et c engagée > ? 

Les responsables du Cinéma différent étaient une cible bien facile. 
Avec leurs films plutôt esthétisants et formalistes (même si parfois ils 
étaient vraiment représentatifs d'un courant d'avant-garde), avec leur 
apolitisme gauchisant, leur indi viduafisme forcené, ils étaient, c'est 
logique, incapables de s'unir, de faire front sur des bases politiques 
claires . 

Voilà. Pas encore terminée, la bataille se joue maintenant dans les 
coulisses des Conseils d'administration. Ces quelques informations, 
partielles et partiales, montrent peut-être un peu ce qui différencie les 
deux lignes en présence. De l'une nous pensons qu'elle peut, qu'elle 
doit évoluer, s'ouvrir, se politiser plus clairement et représenter un 
tour un courant révolutionnaire (n ayons pas peur des mots) dans le 
cinéma. De f autre, nous n'attendons plus rien. 
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QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ 
ECRIT DANS LA MARGE 7 

Malgré le manque quasi total d'animation à Toulon, il 
y avait là tn public passionné, passionnant et diver¬ 
sifié : de fa caissière du cinéma € Le Strasbourg » et 
son fils à l'intelligentsia parisienne, en passant par des 
jeunes de la région (on dut même souvent éloigner des 
spectateurs, peut-être e-t-on eu tort, qui sait, persua¬ 
dés qu entre ce qui se montrait là et le dernier Verneutl 
ou Karaté qui y passe d'habitude, il n’y avait pas de 
différence). 


Une femme à Toulon fut primée, Babette Mangolte. 
Opératrice sur son propre film, What Maisie knew 
idans lequel on trouve au moins deux scènes ad¬ 
mirables : l'une sur la sexualité entre guillemets, cloi¬ 
sonnée à la McCarey, démontée à fa Tati. T autre sur un 
interminable jeu de femmes à deux, un jeu de femmes 
aux grimaces aériennes, agressivement et drôlement 
comique}, Babette Mangolte a fait pour celui d'Yvonne 
Ramer, Film about a woman who. une des plus belles 
photographies en noir et blanc de f après -cinéma muet, 
c'est-à-dire du parlant. C'est un film qui parle {et com¬ 
bien et comment) que celui dont Yvonne Rainer a fa 
maternité ; maternité tellement rare {mis à part Deux 
fois, de Jack y Raynal. et Un film de Silvtna Boissonas. 
nous n'en connaissons pas d'autre qui soit de femme 
et qui le marque à ce point) que le Grand Prix eût dû la 
couronner. 

Comment se fait-il que. dans tous tes films de fem¬ 
mes qui comptent, la réalisatrice se trouve à ta fois 
derrière et devant la caméra {ou le micro) ? Tout se 
passe comme si une femme, quand elle décidait de 
prendre fa parole (et l'image) par /'intermédiaire du ci¬ 
néma, ne pouvait prendre cette parole {et cette image) 
qu'à la première personne . 

Ce qui frappe, en tout cas , dans tous les films de fem¬ 
mes qui frappent justement, c’est te besoin de parler 
de et à partir d’expênences personnelles. 

Film sur une femme qui ne fait pas exception à ce 
mode : journal intime explosé (rien dans le cinéma qui 
ressemble à ça, sinon, quelquefois, le Echoes of 
silence, de Peter Emmanuel Go/dmann) qui expose une 
vision de femme sur des corps, des fantasmes, des si¬ 
lences {plutôt des mutismes) et que la vo/x de la met¬ 
teur en scène accompagne, souligne, désigne, com¬ 
mente . 

Une sorte c/lndia Song qui sortirait de son cadre, qui 
ferait craquer a ta fois les structures du rêve et celles 
du réel /India Song, c'est fun ou T autre. T un et l'autre, 
mais jamais fun avec l'autre) en y introduisant ta di¬ 
mension explicite de la sexualité. 

Il y a dans le film une scène en particulier où ce qui se 
décompose de la relation physique pensée, parlée, 
vécue, entre un homme et une femme, avec des pas¬ 
sages et des glissements entre ces manières de rap¬ 
port la met proprement (salement ! sexuellement) à nu. 
Ça vit entre les corps et ça donne à fa pornographie un 
côté cuit à côté de ce qui ne pourrait se nommer, ici. 
que cru . 

Aucune fixité du regard devant ce qui bouge, une con- 
p)aisance qui brouille toute la problèmatique du 
voyeurisme-homme, en fui substituant une durée qui 
n'est pas celle de l'érection/jouissance/débandade, 
mais celle de l’interminable, du morcelé, avec en fond 
/‘eau et le ciel sur lequel s'inscrit la fin . * Pourquoi est- 
ce qu 'on ne terminerait pas sur la mer ? » 


POLITIQUE ET (HOMOÎSEXUAL1TË 

Ce qui se souhaitait, voire se rêvait, par quelques-uns à Toulon (à savoir une 
réunion non ségrégative des films les plus radicaux, tant sur le plan des recher¬ 
ches formelles que sur les problèmes de la fiction, et aussi sur les enjeux 
politiques et militants), fut paradoxalement presque réalisé à Thonon. Pourquoi 
t paradoxalement » et pourquoi «presque» seulement? Paradoxalement, 
parce que ce festival tranquille et quasi suisse se présentait comme le calme 
même face à la tempête toulonnaise. Presque seulement parce que le lieu (la 
Maison des Arts et Loisirs, la Malle, pour les habitués) était tout à fait clos et 
peu fou pas) ouvert sur un public différent, qu'on était en droit de souhaiter (au 
regard des films présentés) plus nombreux et moins parisien, à défaut de plus 
populaire 

Ce qui était dynamique, contradictoire même, dans la sélection (qui allait de 
films militants en super 8 à des recherches underground sur la fiction en 
passant par des films politiques, québécois, décadents, etc.), fut aplati, 
désamorcé, par l'absence de réaction du public devant ce qui était poten¬ 
tiellement une provocation, un appel à la discussion et à la contestation, un 
coq-à-l’ene transgressif. Quand on aura ajouté que Thonon présentait, hors 
compétition, Milestones et ce qui. à partir des sons et des images du peuple 
palestinien en lutte ramenés par Jean-Luc Godard, se nomme aujourd'hui Ici 
et ailleurs, on comprendra ce que ce festival aurait pu être. 

11 fut d'abord un festival d'hommes. S'il est vrai que nous vivons dans une 
société dont la structure est profondément pédérastique. Thonon en aura été 
le reflet exact : un festival où des hommes ont jugé des films d'hommes (il 
vaut mieux ne pas parler du seul film de femme présenté ici, celui de Mishka 
Gorki : quant au court métrage super 8 étonnant d'Isabelle Mendelssohn. il fut. 
de manière aberrante mais logique, présenté comme un quart de Paris Paris, 
dont les trois quarts restants sont d'hommes, bien sur I). et de plus, des films 
d'hommes qui. s'ils posaient certains problèmes de la sexualité, les en¬ 
visageaient presque uniquement sous l angle pédérastique. 

Dans la mesure où le palmarès fut à la fois assez représentatif des deux 
courants principaux, à savoir le politique et l'homosexuel, et assez juste, 
décidons, arbitrairement, de ne parler que des films primés. (En souhaitant 
pouvoir un jour parler de - L'olivier. du Groupe Cinéma Vmcennes ; Un été è 
Narita, d'Ogawa ; La via parisienne. d'Isabelle Mendelssohn. trois films à 
soutenir et à discuter). 

The Sons, de Kohei Ando. ce sont 23 minutes 24 secondes littéralement 
fascinantes : une fable/journal dans laquelle s'animent è peine des images 
bleutées, et où s'inscrit une traduction du japonais en lettres d'écolier. Un 
texte étrange, précieux, sur un fond d attirance figée et homosexuelle entre un 
père et son fils Un film dont une seule vision effleure à peine le mystère. Il 
faudrait qu'un tel film (comme Machorka Muff, de Straub, n'a pu le faire) 
constitue, è lui seul, un programme : vision utopique ou pas, ce sont là des 
films que rien ne saurait précéder ou suivre, et c'est ainsi qu ils devraient être 
vus. 

Ciné- Journal de Léon Maillé : un paysan du Larzac. avec une caméra super 
8. a filmé la lutte et la résistance du peuple, comme il aurait filmé sa famille un 
soir de Noël. Ou peut-être pas ? On a là des images différentes de la révolte : 
l opérateur qui a filmé les corps en lutte fait partie de ce corps de lutte, sa 
caméra ne vole rien Si elfe n est pas invisible, elle est toujours pointée par les 
« acteurs » comme le désignant lui. Léon Maillé commente les images muettes 
qu il a tournées. Il explique ce qu'on ne voit pas bien dans un plan sombre, 
désigne et pointe les lieux où ça se bat. justifie l'absence de certaines images, 
donne le mode d'emploi de son film. Il ne dramatise jamais les images, il en rit 
plutôt, et nous avec lui. comme par exemple de la connerie des flics face à 
ceux qui les combattent infatigablement, même le cul dans la boue. 

Le film état montré à Thonon par le groupe Cinéma et Politique qui a 
enregistré le texte commentaire de Léon Maillé sur ses images. Les films 
(super 8 et 16 mm) qu'ils ont eux-mêmes réalisés paraissent, en regard du film 
de Léon Maillé, encore plus tristes et ternes. Le moins qu'on puisse dire, c'est 
qu'ils ne donnent pas envie de lutter, sinon pour essayer de changer une con¬ 
ception pauvre et sans analyse (tant sur la forme que sur la ligne politique) de 
ce que doit être un cinéma militant 

Corner of the circle (Bill Daughton) aurait pu être l'histoire de deux 
homosexuels qui n'arrivent pas à baiser ensemble. A la place, on a une 
réflexion bressonienne (le fîresson de Pickpocket) sur la solitude morale et 
physique de deux homosexuels qui se frôlent sans se rencontrer, qui se cher¬ 
chent sans se trouver. Avec, au moment lacrymal, une petite musique qui se 
met à monter (grâce à la grâce) et qui reconduit tous les stéréotypes éculés et 
sentimentaux, toute la mystique du couple. Dans un circuit commercial un tel 
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film serait passionnant à suivra. Ce qui fait sa force, ses scènes de drague, 
d'intimité physique (je te caresse les cheveux, tu poses ta tète sur mon épaule, 
on s'embrasse, pourquoi t'éloignes-tu, tu ne veux plus, etc.), déroute et 
dérange même un public de festival. La sexualité marginale, dont le typage au 
cinéma est à peine commencé, même si elle n'est qu'à moitié montrée, 
largement travestie, pervertit les modèles en place (je ris pas parce que c'est 
des pédés, te ris parce que c'est bête ! mon œil 1 ). Que l'homosexualité s'ins¬ 
talle (et même se vautre) dans les creux des fictions les plus traditionnelles, les 
plus commerciales, alors peut-être pourra-t-on rire, et même franchement. 

Les transplantés (Percy Matas) montre, à Paris, une famille de fa bourgeoisie 
chilienne qui a fui après l'accession au pouvoir de l'Unité Populaire C'est un 
regard, pour le moins nouveau, sur le Chili vu d'ici par des réfugiés, et sur la 
France. Comment la (grande) bourgeoisie chilienne peut refuser les images du 
Chili d'Allende. puis de Pinochet, vues d'ici, et leur préférer celles, plus ras¬ 
surantes. de sa vision de classe. Comment, du fils et de la fille, l'un choisit de 
ne pas voir et l'autre de remettre en question (un peu vite) ses convictions de 
classe. On est dans le réel, mais dans un réel quotidien, ni glorieux ni héroïque, 
auquel peu de fifms politiques nous ont habitués. Ce réel de la dépolitisation, 
du militantisme hâtif, des conflits qui ne sont pas schématisés (la fille est sen¬ 
timentalement liée, par son origine de classe aussi, avec ses parents, mais elle 
se heurte à eux sur des positions de classe), celte lucidité un peu froide, on la 
retrouve braquée sur nous : autant on sent le poids des corps étrangers dans 
un pays nouveau. Ig vécu du réfugié, autant on s'y sent figuré, comme pour la 
première fois, par un regard différent sur la rue. l'université, les cafés. Autant 
de lieux peu explorés, peu visités par nous-mêmes, et qui nous reviennent, 
comme en boomerang. C'est un très curieux film, un peu ambigu, et sur lequel 
il faudra revenir. 

My very private Eros ; Love Song (Kuzuo Hara) : On (re)pense à la phrase 
d'une paysanne, pendant une manifestation à Narita. alors que les policiers 
photographiaient les visages des manifestants . « T'as vu comme il m'a 
regardée avec son appareil photo ? » Une partie do la problématique du film 
de Kuzuo Hara se trouve contenue dans celte réflexion. Il sagit, ici, dune 
femme qui demande à l'homme qu'elle a quitté, le réalisateur, de la filmer. Elle 
l'interpelle sans cesse, l'insulte (lui, à un moment dans le champ de la caméra, 
s’effondre et pleure) et à la fin. elle lui demande de cesser complètement de 
filmer. Quels types de relations s'établissenfentre celui qui prend (en photo/en 
images/en sons) et celui qui est pris ? Ici la question se complique, dans la 
mesure où la femme devient de plus en plus indépendante, vivant tantôt seule, 
tantôt avec un Noir américain qu elle méprise gentiment, puis avec d'autres 
femmes (et des enfants), prenant du recul à la fois par apport au (personnage 
du) cinéaste, et aux hommes en général. 

Quelque chose se dédouble (et se redouble) sans cesse. à la violence sta¬ 
tique de la caméra répond la violence île la femme qui agresse, d'une part 
avec sa voix, d'autre part avec son corps et sa bouche, sur le mode de la 
désynchronisation totale. 

Nous revient en mémoire ce texte (écrit par qui?)' 


Voir au-delà de deux hordes 
Dans le dehors d ici 
Tel fendant la mère 
Un phallus — un fœtus — 

Dans un mouvement d'avant-arrière. 


Louis SKORECKI 
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Le (irait du plus fart 



LE DROIT 
DU PLUS FORT 

Il y a au moins deux intentions 
(louables) dans Le droit du plus 
fort : la première est de chercher 
à représenter dans la vie quoti¬ 
dienne, en Allemagne aujourd'hui, 
les différenciations de classe, les 
oppositions de classe, à y inscrire 
la lutte des classes : la deuxième 
est de sortir le monde homosexuel 
du ghetto mystificateur où il se 
trouve refoulé. 

Dans les deux cas. mettre en dé¬ 
faut la société allemande, révéler 
ce quelle cache, ce quelle se 
cache, pour la changer. 

Les deux intentions de départ se 
mettent à jouer l’une sur l’autre 
comme à la parade. 

1) Comment montrer la lutte des 
classes dans le quotidien : en la 
représentant, c’est-à-dire en la sor¬ 
tant du quotidien, en faisant entrer 
en scène des personnages ■ hors 
du commun ». différenciés encore 
par le grossissement du trait de re¬ 
connaissance (c’est-à-dire par le dé¬ 
guisement, le maquillage, renfle¬ 
ment du geste), faire rire, étonner, 
divertir le spectateur : et puis, peu 
à peu, faire apparaître sous le mas¬ 
que le visage du spectateur, sous 
le jeu la vie du spectateur, lui par¬ 
ler de lui, de sa lâcheté. Démaquil¬ 
ler le clown en scène et faire que 
le plus grand nombre de gens pos¬ 
sible puissent se dire : « C’est bien 
moi ». aboutir à la situation com¬ 
mune. à la « normalité ». 

2) Sortir le monde homosexuel du 
ghetto, c est d'abord en finir avec 
une hypocrisie grossière : la so¬ 
ciété bourgeoise allemande s’en 
accommode très bien ; le maintenir 
comme tabou, c’est vouloir faire 
croire qu’il est subversif en soi. 
c'est ridicule ; le montrer, c’est le 
montrer dans toute sa différence, 
avec ses obsessions ; c'est mon¬ 


trer, à travers la proximité du 
monde homosexuel avec la perver¬ 
sion, la proximité de chacun avec 
la perversion et surtout éviter le 
discours de la normalité : cest 
aboutir à la différence. 

Le droit du plus fort, c est le jeu 

croisé de ces deux directions, un 
effet de reconnaissance et un effet 
de différenciation ; finalement, une 
méthode de distanciation, renfor¬ 
cée encore par le fait que ce sort 
toujours les mêmes acteurs qui 
jouent dans les films de Fassbinder 
(la même troupe) : le beau-frère 
ignoble de Tous les autres s'appel¬ 
lent Ali est maintenant le prolo 
Fox ; Petra Von Kant est une de ses 
collègues de cirque ; la vieille 
femme de Tous les autres est ici 
une épicière du coin de la rue, etc. 
Ça en dit également long sur l'in¬ 
terchangeabilité des rôles, des 


masques dans la vie : aucune illu¬ 
sion sur le bon et le méchant En 
tout cas, cest absolument singulier. 

Chacun entre en scène avec son 
personnage (être social : prolo, 
bourgeois] immédiatement identi¬ 
fiable : le prolo a un blouson de 
cuir noir, il roule un peu des méca¬ 
niques, il aime Elvis Presley, il ne 
sait pas se tenir à table : le fils à 
papa, lui, est bien mis. élégant, 
soigné de sa personne, il marche à 
petits pas. il aime la grande musi¬ 
que et il mange son poisson sans 
le faire tomber sur la table. Deux 
séries de stéréotypes qui, en se 
combinant, en pulvérisant d'autres, 
plus graves (qui tournent en gros 
autour de l’idée, • tous les autres 
s’appellent Ali •) • les homo¬ 

sexuels ont des voix de fausset », 
» ils se dandinent en marchant », 
« ce ne sont pas des gens comme 
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les autres •, - ils sont plutôt du 
milieu artiste -, etc. La première 
catégorie, celle mise en scène, cor¬ 
respond à des typifications gros¬ 
sières. de braves stéréotypes ; les 
seconds sont des reproducteurs du 
refoulé, des préjugés, des agents 
du racisme, c’est ceux-là qui sont 
visés. 

Et c’est le choc de la « normalité - 
qui produit des éléments de 
connaissance sur la différence, qui 
sert la différence. 

Dans l'autre sens, il y a l’homo¬ 
sexuel perdant, il est naïf, simple, 
bon, tendre, trop tendre, il n est 
pas-beau-vu-les-canons-actuels, il n'a 
pas deux sous de malice, pas arri¬ 
viste du tout, il est fidèle (à ses 
amis, à sa classe, à sa sœur], il est 
pur : c'est le pigeon, c’est sûr. 

L’autre, l'escroc, le salaud, le gi¬ 
golo, il garde la tête froide, il ne 
se laisse pas envahir par les senti¬ 
ments, il est plutôt joli garçon, i] 
est rempli de malice et de cynisme, 
il ne pense qu’à une chose : faire 
durer [usine de son père, il sophis¬ 
tique tous les instants de sa vie. 

Ainsi ce rapport différentiel, ce 
rapport amoureux d’escroquerie mis 
en scène dans le monde de la diffé¬ 
rence (entre deux homosexuels) 
est-il, grâce à ces caractères (re¬ 
disons ces grosses typifications) : 
le plus fort/le plus faible, réinscrit 
dans un rapport social * normal -, 
où celui qui a le pouvoir est celui 
qui possède la norme, la norme de 
la classe qui possède le pouvoir. 
Ici la différence renvoie à la situa¬ 
tion commune, l’éclaire d’un jour 
nouveau, d’une preuve de plus. 

Une certaine manière de traiter 
de la marginalité ; une manière de 
théâtralité, comme on l’a souvent 
dit ; mais surtout une manière qui 
s’oppose de fait à l’ordre idéologi¬ 
que dominant qui a fabriqué le pro¬ 
cès Baader-Meinhof ; qui renvoie, 
à travers le miroir de la marginalité, 
l’image d’un monde dominant en 
déséquilibre. Et son jeu de glaces 
n’est pas déformant ; il donne le 
vertige aux héros de Fassbinder. 
Car les héros de Fassbinder sont 
d une fragilité imprévisible ; comme 
le monde qui les entoure. 

Serge LE PERON. 


VIVA PORTUGAL 


L’intérêt de Viva Portugal réside 
bien sûr d’abord dans le fait qu'il 
est le premier film d'ensemble sur 
la situation au Portugal depuis le 
fameux 25 avril ; il est d'ailleurs le 
premier film sur le Portugal tout 
court. Ainsi il a le mérite de per¬ 
mettre de lancer un débat sur la 
question, lui qui, pour la première 


siasme des masses - ; cette concep¬ 
tion n’est pas morte, elle est en 
régression. Elle a parfois tiré de 
l'enthousiasme, elle a rarement 
permis d’être informé, donc armé 
sur les situations ou les événe¬ 
ments qui servaient de base à ces 
films. Ça n'était d’ailleurs pas leur 
objet ni, il faut le dire, leur objectif 
déclaré : ils voulaient plutôt 
< convaincre - de la justesse de la 
ligne — le temps des subjectivis¬ 
mes groupusculaires et des concep¬ 
tions staliniennes sur l'information 
(et trois mois après, le film ne ser¬ 
vait plus à rien !). 

Ce souci d’information, nouveau 
donc, implique des servitudes : îe 
souci de toucher un vaste public, 
donc de ■ l'intéresser -, oblige à 
mettre en place des systèmes nar¬ 
ratifs. sans beaucoup de rapport 
avec l'ordre ancien du cinéma mili¬ 
tant. Ainsi vient s'inscrire Viva 
Portugal, dans ce courant : déve¬ 
lopper un point de vue d’extrême- 
gauche et donner un point de vue 
d'ensemble ; informer vraiment, d'un 
point de vue d'extrême-gauche. Pour 
ce faire, Viva Portugal n'entre pas 
dans les méandres suspects des 
querelles d’états-majors, de partis 
(en particulier le fameux désaccord 
P.C.P.S., qui était pourtant le grand 
sujet - d’actualité - au moment du 
tournage du film, et certains vou¬ 
laient y voir le nœud à partir du¬ 
quel toute la situation portugaise 
pouvait s’expliciter, ce qui serait 
un peu rétro aujourd’hui) ; le film 
recherche et montre les manifesta¬ 
tions de la radicalité dans le mou¬ 
vement des masses : qui porte 
cette radicalité, de quelle manière, 
pourquoi (pour quelles raisons 
réelles, pour quelles raisons de 
classe), quelle garantie elle se 
donne, quelle organisation elle pro¬ 
duit. quelles transformations elle 
provoque quand elle se met en 
mouvement ; quelles réticences 
aussi, voire quelles cassures (dans 


fois donc, donne un visage à cette 
révolution, en montrant les visages 
des sujets de cette révolution un 
peu particulière : les soldats, les 
paysans, les ouvriers. 

Mais l’autre intérêt de Vîva Portu¬ 
gal vient des questions formelles 
qu’il ne manque pas, à son niveau, 
de poser et de la catégorie qu’il 
contribue à ouvrir, celle du film 
d'information d'extréme-gauche. 
Deux questions directement rever- 
sables aux acquis globaux du ci¬ 
néma militant, appellation qu'il va 
peut-être falloir abandonner tant 
elle évoque d’emblée les vieilles 
conceptions. 

Sur la question du film d'informa¬ 
tion d'extrême-gauche, on peut 
effectivement dire que c’est une 
possibilité qui s’ouvre maintenant 
dans la mesure où l’information 
d’extrême-gauche se constitue, à 
travers Libération entre autres, une 
crédibilité ; dans la mesure où, pour 
être Informé sur un événement, il 
n'est (presque) plus nécessaire 
d’avoir son journal gauchiste plus 
Le Monde, voir un film militant (ou 
un montage diapo ou une bande vi¬ 
déo). plus la télé, mais où en gros 
l’information d’extrême-gauche dé¬ 
vient crédible, c'est-à-dire quelle 
ne gomme pas. n'ignore pas des 
aspects important de la réalité, 
quelle devient capable d’appré¬ 
hender l’ensemble d'une réalité x . 
cela est relativement nouveau ! 
Après 68, la mise en pièce de la 
conception bourgeoise de l’objec¬ 
tivité dans l’information a eu aussi 
pour conséquence la mise en route 
rapide de conceptions dont s’est 
emparé le cinéma militant (domaine 
privilégié du * reportage ■) et qui, 
manque de liens aux masses ai¬ 
dant. ont conduit à de vulgaires pra¬ 
tiques manipulatoires dignes des 
révisos ou des bourgeois les plus 
gras. On connaît des images sur 
lesquelles étaient montées des voix 
off destinées à • tirer de J’enthou- 
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les états-majors mais aussi dans 
le peuple, car la coupure n'est pas 
seulement entre certaines directions 
et le peuple, la base et le som¬ 
met : elle est aussi, et il était 
fondamental de le dire, entre le 
peuple et le peuple). 

Le plan séquence est utilisé abon¬ 
damment et il est vrai qu'il permet 
une manifestation très grande de 
la vérité de cette situation, non 
qu’il révèle le réel, mais parce qu'il 
lui permet justement de se mani¬ 
fester dans l’ensemble de ses com¬ 
posantes (contradiction principale, 
contradictions secondaires dans 
l’ensemble et dans le détail), il 
donne la possibilité aux acteurs du 
réel de se mettre en scène dans 
leur action ; et cette mise en scène 
a lieu en situation, dans le réel. 
- en décors naturels ». ce n'est pas 
de la fiction, elle se joue sous le 
regard de tous, et chacun peut en¬ 
trer en scène. La séquence de la 
fin est exemplaire de ce point de 
vue (il s’agit d une occupation de 
terres), un groupe de paysans ex¬ 
prime un point de vue d'avant-garde 
structuré et argumenté qui est bien¬ 
tôt confronté à un discours moyen 
d’un groupe de femmes (qui ex¬ 
priment des réserves sur la manière 
dont l'action a été menée), le jeu 
de ces deux discours apprend beau¬ 
coup de choses (de bonnes et de 
moins bonnes choses), sur la ma¬ 
nière dont se vivent, réellement, les 
problèmes rencontrés dans la lutte 
(rapport avant-garde/base, redoublé 
de hommes/femmes, discours struc¬ 
turé/discours spontané, aspirations 
de classe/type de réponses don¬ 
nées, violence/non violence, etc). 

On en apprend sur le Portugal en 
particulier, et on en apprend sur 
la révolution en général. De ce dou¬ 
ble point de vue il y a de la vérité 
qui passe dans Vive Portugal. Et 
comme dit l’autre, la vérité, c’est 
ça qui est révolutionnaire I 

Serge LE PERON. 


1. Il y aurait beaucoup à dire sur cette 
volonté du militant de ne pas lire dana 
le journal de son groupe des choses qu'il 
sait par ailleurs incontestables 

2. Viva Portugal eat diffusé par MK2 


VIDEOSTONE 

ESPAGNE 

ESPAGNE Un programme diffusé au 
« Vidéostooe » (rue des Grands-Augustins, 
métro Saint-Michel). En permanence deux 
bandes vidéo de Carole et Paul Rous- 
sopoulos. sur l'Espagne. Des images de 
TEspagn© de la lutte à mort contre le fas¬ 
cisme, et des images d'une solidarité im¬ 
provisée et organique qui disait, entre 
autres : « A bas la mort I > (la marche des 
femmes à Hendaye). 


D en dessous la botte fasciste, l image de 
la sœur d'un des condamnés à mort, le 
visage caché de militantes. Mais surtout la 
mère d'Oteegui. Dans son Témoignage, 
incroyablement concret, incroyablement 
subversif, il y a quelque chose qui se ré¬ 
veille. quelque chose qui se renforce : une 
formidable détermination, une détermi¬ 
nation qui, littéralement, prend corps, à 
travers ce récit des derniers instants de son 
fils. 

Elle raconte. et elle ne retient que les 
détails. Ils sont déterminants et é travers 
eux c est l'Espagne tout entière qui se met 
en place, debout. L école, le travail à 
15 ans. la demanda qu elle lui avait faite 
d'abandonner le métier de pécheur et de 
devenir ouvrier dans une fabrique voisine, 
pour être auprès delle, ne pas la laisser 
seule, et l'obéissance de son fils. ( heure à 
laquelle ils sont venus l'arrêter, et le jour : et 
les mots qu'il lui a dits alors, et le fait 
qu elle ne savait pas qu il était à l'ETA ; et la 
data expéditive du jugement : et l'homrpe 
de la Guarda civil qui lui a annoncé la sen¬ 
tence ; et la femme en uniforme qui la 
fouillée partout la dernière nuit quand elle 
est allée à la prison et son • Ne m insulte 
pas ! » et son « N'aie pas de haine pour 
moi 1 *, et même ce qu elle a répondu 
alors : < Je ne hais personne sauf ceux qui 
vont assassiner mon fils, oui ceux-là je les 
hais !» : et le dégoût d Otaegui. quand elle 
lui a dit qu'on avait empêché le prêtre de 
son village d entrer dans la prison, et sa 
tante : car elle fui a dit ; et le courage lucide 
de son fils ; et les derniers mots qu ils se 
sont dits, ... « Mourir pour le peuple... », 
« Sois fort I » : et le nombre de balles qu'ils 
lui ont tirées dans la tête, et celle dans le 
bras ; at la parole des amis de son fils, 
quand le cercueil est arrivé au village : « Ne 
le vois pas, il est défiguré 1 » ; ce cercueil 
qu'on lui a imposé. 

Un « témoignage » qui dit la vérité et qui 
fait serment ; qui prend à partie quiconque 
le voit, et soudain beaucoup de lumière qui 
sort de l'ombre. 


Serge LE PERON. 


GLAUQUE STORY 


Dans Flic Story, on voit le busi¬ 
nessman A. Delon faire ses pre¬ 
miers pas dans le rôle du sympa¬ 
thique inspecteur Borniche. tandis 
que l'acteur J.-L. Trintignant qui 
s'était signalé il y a quelques 
années dans des rôles de play-boy 
janséniste, essaie de se reconvertir 
dans le genre parano-gangster 
(c'est pas encore très au point). 

Quoi qu'il en soit, pour Delon, qui 
s'en est expliqué récemment à la 
télévision, et qui nous le confirme 


à la fin du film en nous regardant 
au fond des yeux, il faut regretter 
le temps où, entre gangsters et po¬ 
liciers. on savait être réglo. 

Le film se veut ainsi l’évocation 
nostalgiques, en belles images 
vert-de-gris, d'une époque où (je 
suppose) les tabassages dans les 
commissariats avaient la tenue des 
séances d'inquisition, et où on sa¬ 
vait se dire entre hommes du 
monde : «File-moi une sibiche-, 
avec des accents bressonniens. 

Encore une rémanence de la 
féodalité. Mais autant Les Rois 
maudits, par exemple, insistaient 
sur le fait qu'à cette époque, les 
mecs en avaient, autant ce film-ci 
joue la carte de la rétention libidi¬ 
nale. Sans doute est-ce la consé¬ 
quence directe du vœu d'A. Delon : 
devenir l'historiographe officiel de 
la police française Filmer l'appa¬ 
reil répressif du pouvoir (et le fil¬ 
mer en tant que tel), interdit en 
effet de s'enchanter de l'évocation 
des débordements de sa souverai¬ 
neté {bataillienne, bien sûr). Reste 
alors à le doter d'un supplément 
dame de fait, tout ce beau 
monde, frais comme le macchabée 
de Franco dans son bocal de for¬ 
mol. affiche une propreté physique 
et morale qui doit en tenir lieu. Il 
y a tout de même un flic à nœud 
papillon qui a des tendances un peu 
facho. mais il doit avoir eu une 
enfance malheureuse. Et de toute 
façon, l'œil pâle et l'esprit de Bor¬ 
niche veillent sur lui. pour l'empê¬ 
cher de s'égarer. 

On aura rarement vu passer dans 
un film français récent autant d'in¬ 
tentions morales... 

Et on a vraiment dit trop de mal de 
l’Eglise La vérité est que tous les 
appareils de répression politique 
institutionnalisés sont aujourd'hui 
des Eglises, avec ou sans dogme, 
et qu'il ne déplaît pas au pouvoir 
bourgeois moderne d'être mis en 
scène ainsi et de donner à croire 
qu'entre gouvernants et gouvernés, 
il y a une Loi, des règles, des 
contrats de fer, mais cependant te¬ 
nables dans une sorte de dimension 
humaniste où chacun trouve son 
compte d'amour-propre — c'est le 
cas de le dire. Et en dessous, il y 
a les poubelles où on ramasse les 
têtes coupées, et autres choses 
sales. 

Jean-Pierre OUDART. 



Petit jour Fiai. 
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RÉVOLTES 

LOGIQUES 

Guelfe mémoire aurons-nous ? 

Celle des martres ? Le rétro, re¬ 
présentation de l'histoire construite 
sur le thème du crépuscule des hé¬ 
ros, affirmant en retour l'incapacité 
des masses et leur soif detre 
asservies ? 

Celle des historiens à fa page ? 
la longue durée, les grandes régu¬ 
larités dune histoire immobile, li¬ 
mitée par la nature et les épidé¬ 
mies, mémoire des travaux et des 
jours du peuple, qui réserve aux 
élites le soin du changement ? 

Celle des organisés du gau¬ 
chisme ? une métaphysique ■ prolé¬ 
tarienne » crispée sur des dogma¬ 
tismes et singeant le grand frère ? 

Celle des désenchantés du gau¬ 
chisme ? une métaphysique de la 
révolte, le délabrement du discours 
marxiste, qui prétend fuir les dog¬ 
matismes en jetant Marx avec les 
eaux sales de la Kolyma ? 

Et. avec Marx, les militants 
confrontés aux problèmes de leur 
pratique ? 

Ou bien une autre mémoire ? 

Guidée peut-être par une figure 
différente de Marx, 

Interrogeant l‘histoire à partir de 
la révolte et la révolte à partir de 
l'histoire. 

Laissant le soin des leçons à ceux 
qui font profession de la révolution 
ou commerce de son impossibilité. 

Révoltes Logiques voudrait plus 
modestement intervenir là où peu¬ 
vent se donner quelques armes 
aux contestations, en aidant, entre 
autres tâches, à constituer cette 
autre mémoire. 

Révoltes Logiques part en effet 
de cette constatation quaujourdhui 
il n'y a plus guère de mémoire po¬ 
pulaire. 

Ni bonne, ni mauvaise. Tout sim¬ 
plement une mémoire. 

Et d'abord parce qu'une mémoire 
suppose un lieu de constitution de 
l’histoire, un lieu d'enregistrement 
de l'archive populaire. 

Un heu ? 

L'Etat ? on sait trop quelle histoire 
il impose. Histoire des maîtres, qui 
ne connaît ni révolte ouvrière ni 
paysanne. Ni les femmes ni les mi¬ 
norités nationales. 

Le Parti ou ses ombres gauchis¬ 
tes ? l'autojustification de leur po- 
iique d’aujourd'hui norme leur 
discours sur l‘histoire d’hier. 

La prétendue ■ littérature popu¬ 
laire • ? c'est jutement contre les 
textes ou les chansons qui formu¬ 
laire ■ ? c'est justement contre les 
laient l'histoire populaire au siècle 
dernier qu elle a été constituée. 


Révoltes Logiques voudrait sim¬ 
plement réentendre ce que l'his¬ 
toire sociale a montré, restituer, 
dans ses débats et ses enjeux, la 
pensée d'en-bas. L'écart entre les 
généalogies officielles de la subver¬ 
sion — par exemple l’« histoire du 
mouvement ouvrier • — et ses for¬ 
mes réelles d’élaboration, de circu¬ 
lation. de réappropriation, de ré¬ 
surgence, 

La disparité des formes de la 
révolte. 

Ses caractères contradictoires. 

Ses phénomènes internés de mi¬ 
cro-pouvoirs. 

Son inattendu. 

Avec l'idée, simple, que les luttes 
de classes ne cessent pas d’être, 
pour netre pas conformes à ce 
qu’on apprend à l'école (de l'Etat, 
du Parti ou du groupuscule). 

Et cette autre, tout aussi simple, 
que le rejet de la métaphysique 
« prolétarienne - n'oblige pas à se 
jeter dans le désir ou la religion. 

Révoltes Logiques, aussi bien, 
essaiera de suivre les parcours et 
les chemins de traverse de la ré¬ 
volte. ses contradictions, son vécu 
et ses rêves. 

Face aux despotismes d'hier et 
d'aujourd hui. 

Aux oppressions qui vont du foyer 
et de l'atelier à l'Etat 

Et de leur donner une formulation. 

Pas plus. Car Révoltes Logiques 
n'a aucune vocation à la bonne pa¬ 
role. 

Révoltes Logiques, pour cette rai¬ 
son. s’adresse aux historiens ou aux 
philosophes comme aux militants 
ou à tous ceux qui pensent que. 
dans les réseaux de paroles et 
décrits qui font l'histoire, chaque 
série définissant une stratégie, 
l'histoire est aujourd'hui un enjeu, 
qu'il y a une efficacité à retrouver 
une mémoire populaire. 

(Texte de présantauon de la 
revue à paraître fin novembre chez 
Solin. 1. rue des Fossés-Saint- 
Jacques) 


DIMBAZA 


La dernière tomba à Dimbaza : film 
anonyme at collectif, tourné clandes¬ 
tinement en Afrique du Sud, traitant de 
l’apartheid et des conditions de vie des 
Noirs. Faire de la ségrégation, c’est diviser 
le réel, découper l’espace, mettre en scène 
une élite, la race blanche, et laisser les 
autres, ceux qui constituent la majorité 
noire, dans les décors, derrière la scène, 
comme des figurants 

L'Afrique du Sud est un théâtre déjà cons¬ 
titué, un espace construit, où la racisme est 
l’acte unique, l'acte è partir duquel chaque 
acteur trouve sa place. Voilà un film qui 
traite de l’apartheid, fait d’images de ségré¬ 
gation, où l'espace est construit de lieux de 
pouvoir par la minorité blanche (un banc 


public est un lieu où le pouvoir blanc s'af¬ 
firme. tout comme un bus ou un taxi, 
unique et indivisible) et des lieux d enfer¬ 
mement pour la majorité noire (les camps 
comme celui de Dimbaza, des régions pour 
parquer les familles noires, les mines, les 
usines pour faire travailler les masses 
noires). 

Balayer un tel espace avec une caméra, 
c'est automatiquement déiouer l’idéologie 
raciale, les pratiques idéologiques domi¬ 
nantes, c'est prendre à contre-pied le 
gestus. 

Dans un plan, que devient la ségrégation ? 
Dans un film comme Dimbaza, le travail 
consiste è isoler les « plans blancs » pour 
renforcer les « plans noirs », leur donner du 
pouvoir dans la bande image. On a donc 
trois types d'images dans ce film : celles où 
on voit des Blancs, des riches, ceux qui ont 
le pouvoir, ceux qui ont le monopole du 
pourboire, du geste de nantis, ceux qui ont 
la terre (87 %) et tous les moyens de 
production. Ces plans de racistes devien¬ 
nent victimes du racisme du montage 1 11 y 
a les images où les Noirs et les Blancs 
« coexistent » dans le môme plan ; par 
exemple des plans où les Blancs sont sur 
une belle plage en train de se bronzer, et où 
les travailleurs noirs amènent le sable avec 
leurs pelles. Des plans où les femmes blan¬ 
ches se font porter leurs sacs de victuailles 
par des porteurs noirs à qui elles donnent 
généreusement quelques pièces de mon¬ 
naie I Pour un film tourné clandestinement, 
cela devient du scoop, alors que ce qui est 
filmé est du « naturel i. du quotidien I Le 
quotidien de l’apartheid ne supporte pas le 
représentation, il n’a plus d’image vicr 
torieuse de lui-même. 

La plus grande partie du film est faite 
d’images (commentées par la voix off d’un 
blanc, ce qui bien sûr pose problème) mon¬ 
trant la vie quotidienne des masses noires, 
l'exploitation économique. l’oppression 
raciste, le manque de libertés politiques. 
Cest la partie informative de La dernière 
tombe è Dimbaza qui aide le spectateur 
européen à comprendre l'apartheid. 

Il y aurait une sérieuse réserve è formuler 
à propos du film ; cinq minutes seulement 
concernant la lutta des masses noires, à 
l’occasion d’une grève d ouvners. le reste 
s'applique é dénoncer. Il y a là un déséqui¬ 
libre politique qui fait largement problème. 

Serge TOUBIANA. 

NATIONALITÉ 

IMMIGRÉ 


Un film écrit et réalisé par Sldney 
Sokhona en 1975. 

Ûuand un travailleur étranger 
arrive en France, on lui inflige des 
écrits qu'il ne comprend pas. Il se 
heurte à des portes et à des visa¬ 
ges fermés II est marchandé sans 
merci. 

C'est ce que Sidney Sokhona a 
voulu filmer, à la lettre. 

Et son écrit à lui. ce film qu'il dé¬ 
die à la fois à ses proches et à 
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nous, spectateurs, il l'a pensé, lui 
aussi, dans les termes d'un diffi¬ 
cile contrat, où c'est lui, encore, 
qui devait payer de sa personne 
pour témoigner de la condition des 
immigrés. 

Il est derrière la caméra, il est 
devant la caméra, il parle et il se 
fait voir. Il nous prête un miroir 
et nous rend nos images et nos 
sons d'exotisme. Il donne la parole 
aux uns, il questionne les autres. 

Finalement, le film nous amène 
sur un marché parisien où les tra¬ 
vailleurs immigrés prennent la pa¬ 
role. 

Sidney Sokhona - C/o Comité du 
Film ethnographique - Musée de 
l'Homme - Palais de Chaillot - 
Paris-16*. 

Jean-Pierre OUDART. 


LA SPIRALE 


Le 4 septembre 1970. Salvador 
Allende est élu président de la Ré¬ 
publique au Chili. Le 2 décem¬ 
bre 1971, il déclare, au Stade natio¬ 
nal : ■ Il faudra me cribler de balles 
pour m'empêcher d'accomplir le 
programme du peuple. * Le 11 sep¬ 
tembre 1973, c'est fait : Allende est 
criblé de balles, et s’étend sur le 
Chili la tyrannie sans doute la plus 
abjecte d'une planète où cependant 
la concurrence est rude. 


Qu’est-ce qui relie ces trois 
points ? Une ligne droite, tirée dans 
le fameux sens de l'histoire ? Une 
courbe, épousant les détours et les 
contradictions d'un conte plein de 
bruit et de fureur ? Les auteurs de 
ce film répondent : une spirale. 
Pour tenter de comprendre ce qui 
s'est passé là, entre 1970 et 1973 
(et ce qui continue de se passer), 
peut-être faut-il sans cesse inter¬ 
roger le réel, découvrir ses racines 
et accompagner ses échos, repas¬ 
ser par les mêmes points avec de 
nouveaux matériaux et de nouveaux 
instruments, trouver des repères 
dans l'histoire du Chili et dans des 
arcanes de la stratégie impériale 
des Etats-Unis, inventer une struc¬ 
ture qui permette de rassembler 
des événements et des personnages 
apparemment (et quelquefois in¬ 
tentionnellement) - éclatés 

D’où le titre La spirale qui décrit 
à la fois le thème du film et sa 
structure : sept figures, qui s'orga¬ 
nisent selon la progression drama¬ 
tique de la naissance à l'assassinat 
de l'Unité Populaire : 

LE PLAN - LE JEU - LE FRONT - 
L’APPROCHE - L’ATTAOUE - L'ARME - 
LE COUP. 

Non que le film tombe dans la 
vision simplificatrice dune gauche 
sans reproche, victime d une droite 
machiavélique : ce serait d'ailleurs 
un argument étrange, il reviendrait 
à dire que l’ennemi était invincible, 
et ceux qui ne tolèrent aucune cri- 
tioue de l'Unité Populaire ne se ren¬ 
dent peut-être pas toujours compte 
de cette face obscure de leur fidé¬ 
lité. Mais une évidence demeure : 
que dès l origine un plan inspiré 


Petit journal. 

par les Etats-Unis, organisé par la 
droite chilienne, réalisé par la mo¬ 
bilisation de la petite bourgeoisie, 
s'était donné pour but la destruc¬ 
tion par tous les moyens de la ten¬ 
tative socialiste. 

Comment ce plan a fonctionné, 
d’après quels modèles (et pour la 
première fois à notre connaissance 
un de ces fameux modèles de si¬ 
mulation si chers aux stratèges de 
l’empire est analysé et confronté à 
la tragique réalité), selon quelles 
alliances nationales et internatio¬ 
nales — comment la petite bour¬ 
geoisie ameutée, affolée, manipulée, 
a été mobilisée pour des intérêts 
de classe qui n'étaient même pas 
les siens, comment elle se retrouve 
aujourd'hui appauvrie et mysti¬ 
fiée — comment la grande bour¬ 
geoisie et les multinationales ont 
joué à leur manière de la lutte de 
classes, comment elles ont décou¬ 
vert la nécessité d'une « ligne de 
masses * — comment les militaires, 
tout en proclamant à tout bout de 
champ leur apolitisme, ont fini par 
coiffer sur le poteau du coup d'Etat 
tout le monde et d'abord la Démo¬ 
cratie Chrétienne d'Eduardo Frei 
qui croyait sortir victorieuse du 
piège quelle avait si largement 
contribué à tendre — tel est le 
sujet de ce film. 

Deux ans de travail et de recher¬ 
che dans les cinémathèques, les té¬ 
lévisions. les archives politiques et 
historiques, pour illustrer et rendre 
vivante l'histoire d’un complot éla¬ 
boré par des subtils, et accompli 
par des brutes. 

Le film a été réalisé par Armand 
Mattelart, Jacqueline Meppiel et 
Valérie Mayoux. 
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RENNES : Le monde en marche, 37, rue Vasselot, 

REIMS ; Librairie Le Grand Jeu, 20, rue Colbert, 

ROUEN : Librairie L'Armitière, 12 bis, rue de l’Ecole, 

SETE : La Nouvelle Librairie Séroise, 20, rue du 11-Novem- 
bre-1918. 

STRASBOURG : Librairie Bazar-Coopérative, 1, rue des Veaux, 
TOULOUSE : Librairie Demain, 30, rue Gatien-Amault. 
TOULOUSE : Librairie Privât, 14, rue des Arts. 
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TOURS : Librairie Franco-Anglaise, 22, me du Commerce. 
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Goujon. 
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Librairie Eurêka, Antic Carrer Major 18. 

ARGENTINE 

Librairie Galatea, Viamonte 564, BUENOS-AIRES. 
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La force de lire, 53, rue Malibron. BRUXELLES 1050. 

Zéro de conduite, 9, rue Goffart, 1040 BRUXELLES. 

L'autre livre. 20, place Saint-Jacques, LIEGE. 
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Librairie progressiste, 1867 Amherast. Montreal 132. 

Verdi Cinéma. 5380 St. Laurent, Montreal 151. 

Cine-Books, 692 A Yonge Street, TORONTO 5, Ontario. 
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The Motion Picture Bookshop at the National Filon Theaire, 
South bank, Londres, SE1 8XT. 
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HONG-KONG 

Dwarf Publications, 39 sands St, 6th Fl, flat B, West Point. 
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Tome II : Les pionniers du cinéma 
De Méliès à Paîhé - 1897-1909... 89 F 

Tome 111 : Le cinéma devient un art 
1909-1920 - L'avant-guerre.89 F 

Tome IV : Le cinéma devient un art 
1909-1920 - La première guerre 
mondiale.89 F 

Tome V: L’art muet • 1919-1929 - 
L'après-guerre en Europe (inédit) - 98 F 
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Hollywood Latin du muet (inédit) . 120 F 
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LA CECI LIA 


UNE COMMUNE ANARCHISTE AU BRESIL EN 1890 

(DOSSIER D'UN FILM) 

PAR JEAN LOUIS COMOLLI 


Le 20 février 1890, 

un petit groupe de pionniers quittait Gênes en direction du Brésil, 
pour y fonder une colonie socialiste expérimentale. 
Etaient-ils des déserteurs ? 



Si le socialisme es! la'vigne... 

Le théâtre comme basculement de !a fiction... 

A bas les hiérarchies... 

Cette passante posant pour une photo perdue... 
Notre village ((Anarchie» est une pauvre chose... 

Si les hommes ne renoncent pas à la femme comme 
à une chose appropriable... 

Un laboratoire de chimie sociale... 

La nomenclature botanique brûle de lyrisme... 

On parlementarisait jusqu'à la crétinisation... 
L’écroulement de la famille monogamique,,, 
Quelquefois chacun agissait selon son caprice.,, 

Les utopies doivent aligner les listes... 

La caisse de la communauté était confiée ô la seule 
femme du groupe... 

Les charlatans de la morale, les imposteurs de la re¬ 
ligion, les menteurs de l'art, les crétins de l'école... 
Le vent du Brésil secoue le drapeau rouge et noir... 
Les rapports affectifs seront sans doute la question 
brûlante du XXôme siècle... 

L'utopie n'étant pas ce qui se retire dans le nulle 
part... 


Un livre relié format 21 x 29,7 cm de 120 pages avec 200 illustrations (archives, photos du film). 

Prix de vente : 40,00 F 

Les lecteurs des Cahiers du Cinéma peuvent bénéficier dés à présent 

D'UN PRIX DE LANCEMENT DE 30 F PLUS 5 F DE FRAIS D'ENVOIS 

en remplissant et en retournant le bon ci-dessous à 

DANIEL & CIE, 33, RUE DES PETITS CHAMPS 75001 PARIS 

(A découper ou à recopier et à nous renvoyer.) 

Veuillez me faire parvenir.exemplaire (s) de La Cecilia (Une commune Anarchiste au Brésil en 1890) (Dossier d'un film). 


-3K 


Je vous règle ci-joint au prix de ....... .francs franco, par . 


.Prénom 


Adresse 
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Editorial : 

LA CENSURE LIBÉRALE AVANCÉE. 

NUMÉRO DEUX ET JEAN-LUC GODARD. 

Entre le zéro et l’infini, Le hasard arbitraire. 

Retour du même, Questions / Réponses. 

Le thérrorisé. 

CINÉMA FRANÇAIS. 

Entretien avec Benoît Jacquot (L’assassin musicien). 

€ Où est l’argent?». 

Entretien avec André Téchiné (Souvenirs d’en France). 

L’béritière. 

Entretien entre Michel Foucault et René Feret (Histoire de Paul) 

La bouche rit. 

LA CECILIA : Présentation, par Jean-Louis Comilli. 
MOÏSE ET AARON : Description et textes. Actes 2 et 3. 

Haiti le chemin de la liberté. 

(Entretien avec Arnold Antonin). 

CRITIQUES. 

Profession reporter, Milestones, Les filles. 

Cbergui, Eugénie de Franval. 

Festivals (Toulon, Thonon), Petit journal. 


SPÉCIAL : 20 F. 







